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Ci si puo, dare la morte anticipandola con
il suicidio. In nessun caso ci si puo, dare

la nascita.
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Nascere 9

INTRODUZIONE

“E d’improvviso, amica! Ecco che l’Uno
divenne Due, e Zarathustra mi passò vi-
cino…”1.

§ Cosa si intende per “vita”

Il XIX secolo si è esercitato molto in una cultura che si è diffusa
fra noi in relativo silenzio. Se Heidegger, fra le altre proprietà
essenziali dell’uomo, indica il suo essere come “Sein für Tod”2

(essere per la morte), e se nessuno avrà il coraggio di negare che
alla fine del nostro vivere c’é la morte che ci attende e che
chiude i conti, il contemporaneo si apre con una riflessione
sull’esistenza che non lascia spazio a considerazioni diverse.
Eppure a dispetto dell’interrogazione filosofica, il senso comune
rimuove:

Se la rimozione (l’oblìo) della morte sembra essere una caratteristica della
coscienza contemporanea, la rimozione del morire è esperienza molto più
difficile da realizzare. Il senso cifrato della morte, la interrogazione radicale,
che essa ogni volta ripropone sul senso della vita e sulle sue ambivalenze,
sembra essere estranea alla coscienza contemporanea3.

Per cui Baudrillard, in una sua affermazione molto originale e
apparentemente ermetica, scrive che

1 F. NIETZSCHE, Sils-Maria, in La gaia scienza, Canzoni.
2 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, § 51.
3 L. PINKUS, A. FILIBERTI, [2002], p. 232.CO
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10 Nascere

“Parlare di morte fa ridere di un riso forzato e osceno. Parlare di sesso non

provoca più nemmeno questa reazione: il sesso è legale, solo la morte è

pornografica”4.

Cioè non ci sono più restrizioni riguardo alla sessualità. Il suo
tabù è stato sostituito con il tabù della morte, il cui motivo è
tutt’al più risibile, ridicolo, fuori scena (ob-scaena, “osceno”,
appunto), confinabile nel (il postribolo, il bordello).
Ovviamente i motivi della rimozione sono molti e tutti molto
complessi, ultimo fra questi, ma non il solo, la “morte di Dio”
(per cui niente più può rivivere) che è un motivo che, sebbene
filosofico, è tuttavia penetrato nelle coscienze di massa, certo
non grazie alla ricezione filosofica, ma grazie all’erosione del
trono di Dio da parte dell’assetto tecnico-scientifico del mondo:

E qui nessun dio ci può salvare, come vorrebbe l’allusione di Heidegger5,
perché la tecnica è nata proprio dalla corrosione del trono di Dio6.

Quindi, pur per vie traverse, l’annuncio è arrivato. Ma è arrivato
come un elefante in una cristalleria, e ora si tratta di riordinare i
vetri sparsi dappertutto, perché se “L’Occidente non ha più
motivi per morire: ciò significa che non ha più ragioni per
vivere”7. Cioè ha perduto le coordinate della sua vita. Perdendo
Dio, infatti, come insegna il celebre aforisma nietzschiano della
Gaia Scienza (§ 125), c’é da chiedersi

in che direzione ci muoviamo noi? Lontano da ogni sole? Non precipitiamo
sempre più? E all’indietro, di lato, in avanti, da ogni parte? Esistono ancora un
sotto e un sopra? Non vaghiamo attraverso un nulla infinito? Non avvertiamo
l’alito dello spazio vuoto? Non fa più freddo? Non scende di continuo la notte,

4 J. BAUDRILLARD, [1979], p. 204.
5 M. HEIDEGGER, [1987].
6 U. GALIMBERTI, [2000], p. 31
7 G. BAGET BOZZO, [2001], p. 103.CO
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Nascere 11

sempre più notte? Non occorre accendere la lampada anche al mattino? Non
sentiamo il frastuono dei becchini che stanno seppellendo Dio?

Sia come sia, la filosofa Adriana Cavarero osserva che

Rispetto alle due condizioni ontologiche fondamentali dell’essere umano […]
che sono la nascita e la morte, l’inizio e la fine, la metafisica, lungi dal
considerare interessante e fondativa la nascita, la ignora totalmente e misura,
definisce l’essere umano a partire dalla morte. Nella lingua greca, fin
dall’inizio, gli uomini sono chiamati i mortali. Questo significa definire gli
esseri umani solo per la loro condizione di morte, di finitezza, di contingenza,
per l’angoscia di sparizione8.

È infatti vero che i greci, più spesso di “uomo”, lo denotino come
mortale ( ), perché essi si sono dedicati con insistenza al
rimosso per portarlo alla luce, ed il rimosso è certo la morte, non
la nascita. Infatti la nascita è sotto gli occhi di tutti, la morte,
specie nel mondo contemporaneo dove essa, come visto, è
pornografica, bisogna andarla a cercare laddove essa è stata
nascosta. Naturalmente non c’é nessuna morte se non c’é una
nascita, quindi l’uomo è determinato da un’endiade ( ,
uno per mezzo di due), coordinate dal divenire naturale. È
difficile trovare, per esempio in Aristotele, argomentazioni sul
divenire naturale in cui non siano ambedue presenti termini come

(generazione) e (corruzione), perché il divenire si
snoda esattamente entro questi due estremi, e nessuno dei due
vale più dell’altro perché giacciono sulla stessa linea metafisica.
Aristotele, comunque, è dalla parte della vita: “Morire è un male
( ); infatti gli dèi hanno così deciso,
altrimenti essi sarebbero mortali”9. C’é chi, a partire da questi
argomenti, trova che i momenti decisivi dell’esistenza si
manifestano non in due, ma in tre scansioni fondamentali:

8 A. CAVARERO, [2007], p. 5.
9 ARISTOTELE, Retorica, 1398b 29.CO
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12 Nascere

La nudità la troviamo in tre momenti decisivi: nascita, atto sessuale e morte. Il
corpo morto è nudo anche se avvolto nel sudario o sotto l’abito con cui lo si
seppellisce. La morte stessa non è altro che una forma finale di nudità, che

replica in modo raccapricciante quella della nascita10.

Da cui, secondo l’autore, sorgerebbe ciò che chiamiamo
“pudore”, perché la nudità ci rivela ciò che, appunto con pudore,
vorremmo non vedere, cioè il destino mortale. “Allora si
aprirono gli occhi e si accorsero di essere ignudi (

), cucirono delle foglie di fico e ne fecero delle
cinture”11.

Adamo

“ottenne la conoscenza della propria nudità, che implica la conoscenza della
mortalità del corpo […] È logico che Adamo si spaventasse scoprendo la
propria nudità, perché comprese che un giorno sarebbe morto” […] Il fatto
che questa conoscenza fece vergognare Adamo oltre che intimorirlo (egli
scoprì la propria nudità) esprime l’intima connessione fra conoscenza,
sessualità e morte” […] “Se la coscienza del corpo fa sì che l’uomo tema la
morte, lo rende anche consapevole della possibilità di creare la vita. L’uomo
diviene realmente l’homo sapiens. Il fenomeno della coscienza distingue
l’uomo dagli altri animali. È l’esistenza della coscienza che crea una psiche
che si contrappone al corpo”12.

Le interpretazioni cristiane ovviamente sono fuorvianti, perché
insistono sull’origine del pudore a partire dalla lunga sessuofobia
sorta con i problemi personali di Agostino (“Exstirpa libidinem
de membris tuis”)13. Ma ciò non fu interamente colpa di

10 E. ALBINATI, [2016], p. 808.
11 Gen. 3, 7.
12 A. LOWEN, [1991], pag. 60-61.
13 Contra Iulianum haeresis Pelagianae defensorem libri sex, 4, 2, 8. V.
anche: “erroris et perversi amoris radice venientia, cum qua omnis filius
Adam nascitur” (Agostino, De Civitate Dei, XXII, 1.); “Inter faeces et urinam
nascimur”, (Attr. ad Agostino, ma probabilmente di Bernardo da Chiaravalle,CO
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Nascere 13

Agostino, ma della sua interpretazione neoplatonica del
cristianesimo. Prima della conversione, infatti, scriveva che per
lui non c’era felicità più grande se non quella di “vivere
continuamente nei piaceri corporali”14, ed era assai più vicino al
cristianesimo delle origini che mai, perchè il cristianesimo è una
religione fortemente corporale. Si pensi al fondamento di:
“Questo è il mio corpo, prendetene tutti ...”15.

In realtà la genitalità, nostra e altrui, non può che essere
l’evocazione, il ricordo, del nostro essere attrezzati per la
riproducibilità, e se ci riproduciamo è perché non siamo eterni, e
se non siamo eterni è perché siamo mortali; non a caso ogni
nostra cellula è dotata di meccanismi di apoptosi (obsolescenza
programmata). Questo è il nexus tra morte e sessualità. Noi non
abbiamo mai capito perché la nudità deve essere nascosta: è
nascosta perché la morte, che essa evoca, va nascosta dalla luce
dell’Io (ragione), perché l’eros, e perciò la morte, appartiene
all’altro registro, quello dell’Altro (la follia)16. Lo scandalo che
esibisce l’Eros è lo scandalo della morte in ogni suo respiro, il
ricordo del rientro nel grembo materno donde siamo venuti per il
nostro ultimo viaggio (per il maschile) e la ripresa del figlio da
cui ci siamo separati (per il femminile). L’ermeneutica del sexus
ci dice tutto questo e, di più, ci riaccorda con la ripetizione
insensata del ciclo della natura (nascita, crescita, riproduzione e
morte) che proprio il nostro corpo incessantemente evoca. “Il
naturismo e il nudismo” – continua Albinati – sono ingenui e
ipocriti tentativi di ritornare all’origine ormai inattingibile

come spiega M. NUSSBAUM, [2011], pag. 25. V. anche l’importante lavoro di
L. DE MARCHI, [1959]).
14 AGOSTINO, Confessioni, VI, 16, 26.
15 Matteo, XXVI, 26.
16 V. il ns. Psiche, [2019].CO
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14 Nascere

cancellando quell’ombra, fingendo che […] questo del vestirsi
sia solo una sciocca convenzione”17.

Ciò che è ridicolo della morte non è il decesso, ma l’ostinazione con cui gli
esseri umani vogliono cancellarla dalla loro vita. Lo si vede per esempio ogni
volta che uno dice “scomparso” invece di “morto”. Non è delicatezza, è il
tentativo di manomettere la realtà con le parole, come quando si dice “ti amo”
invece di “mi piacerebbe fecondarti”18.

§ La morte non è il decesso

Parole sicuramente crude, ma la realtà è questa. La morte non è il
decesso. La vita non si perde quando si smette di respirare, ma
quando si smette di essere felici. Corriamo il rischio di rendere
morte la nostra vita senza avvedercene, perché la vita si spegne
quando in essa non si ama e non si è riamatati, visto che noi
viviamo solo per questo, per amare ed essere amati. Lo scopo
della vita è solo questo. Non in vista del decesso, che non è e non
fa scopo, ma in vista di ciò cui siamo costantemente chiamati,
cioè l’amore, il cui contrario non è l’odio, ma la morte. Infatti
non c’é dubbio che sia l’amore a sostenere la vita, e non solo per
quello sguardo biologico che ci vede solo come organismi
portatori di gameti, cioè “inseminatori” per i maschi e
“incubatrici” per le femmine, ma perché l’amore è senso, e non
ce ne sono altri: “Con ogni bambino che viene partorito,
l’umanità ricomincia il suo cammino”19. Quindi possiamo
ritoccare la celebre espressione heideggeriana “Sein für Tod”
(essere per la morte), con “Sein für Leben” (essere per la vita):
“La vita è legame, e i legami sono quelli che motivano a
vivere”20. La morte, come detto, non coincide con il decesso.

17 E. ALBINATI, [2016], p. 808.
18 A. SMERIGLIA, [2021].
19 H. JONAS, [1993], p. 167.
20 S. NATOLI, M. SEMERARO, [2013], p. 21.CO
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Nascere 15

Purtroppo il mondo laico si è lasciato scippare questo nodo
filosofico essenziale, di cui ha approfittato il mondo cattolico,
inaugurando così la “cultura della vita” in funzione antiabortiva,
cioè contro quelle leggi dei parlamenti di quei paesi che hanno
legalizzato l’aborto entro i limiti di una casistica prevista. Non è
l’unico caso in cui la civiltà cattolica prende il posto lasciato
vuoto dalla civiltà laica; comunque la si pensi, ovunque ci si
collochi, le chiese hanno occupato un posto che era vacante da
sempre, e questo non testimonia né l’invadenza né l’arroganza di
esse, ma al contrario mostra anzi la trascuratezza dei governi, per
i quali la vita è, semplicemente, un costo, e non un investimento.
Poi, naturalmente, non si possono tacere anche i limiti operativi
di questa inserzione degli spazi laici lasciati vuoti: per esempio
da una parte il mondo cattolico vorrebbe che l’inizio della vita
fosse libero dal contenimento tecnico per il controllo delle
nascite (gli anticoncezionali), dall’altra però la stessa sensibilità
non vale per il fine vita, dove una salma, attraverso la tecnica,
dovrebbe essere tenuta in vita per sempre. Questa è una
contraddizione insanabile per il mondo cattolico, che parte bene,
ma finisce malamente.
Perciò è giusto che il mondo laico si riappropri della cultura della
vita (ma ne sarà all’altezza?), senza smarginamenti ideologici,
senza usare la vita per l’utilizzo della vita e, non ultimo, senza
che il potere politico usi la donna per i propri fini.
Il corpo della donna è un corpo per due, è la dualità fatta corpo,
e questo inquieta l’uomo, perché egli è incapace di relazione che
non sia strumentale. Non dice mai “tu”, come ricorda la Irigaray:

La frase tipo prodotta da un uomo, risalite tutte le trasformazioni, è: “Mi
domando se sono amato” o “Mi dico che forse sono amato”. La frase tipo
prodotta da una donna è: ,Mi ami tu?,, […] Non c’é qui luogo di parola per
l’altro21.

21 L. IRIGARAY, [1985], p. 85.CO
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16 Nascere

Il corpo della donna ricorda costantemente all’uomo questa
lacuna. Si potrebbe dire: dalla storica “invidia del pene” alla
“invidia della vagina”; ma in realtà quest’invidia non c’é, perché
l’uomo non comprenderebbe cosa c’é da invidiare nella/della
vagina. L’uomo non crede nell’inter-soggettività, perché non la
comprende; quindi non la accoglie e, se può, la elimina. L’uomo
non comprende la coincidenza di corpo e soggetto della vita (“La
corporeità non è una qualificazione del soggetto, ma è il soggetto
stesso”22), che non ha mai tematizzato compiutamente, al punto
che vi è chi osserva che “Questa originaria ingenuità, la piena e
originaria coincidenza tra sé e carne, è irrimediabilmente
perduta”23.

§ Dualità e temporalità

Teniamo presente che il maschio non comprende la dualità
perché non gli appartiene: solo la donna ha un corpo per due,
anche se non dovesse generare mai. Resta che il suo corpo è
anatomicamente predisposto per questo particolare tipo di
“accoglienza”, che è esattamente ciò che sostiene la
continuazione della specie, di cui la donna è eminentemente
funzionaria24. Se il corpo è per due, la psiche forse non segue?
“Corpo e psiche fanno uno nel piano dell’esistenza”25. “E
d’improvviso, amica! Ecco che l’Uno divenne Due – scrive
Nietzsche - e Zarathustra mi passò vicino…”26. Così Nietzsche
spiega come l’uni-verso divenne di-verso. Il “verso” corretto è il
molteplice e diveniente, non l’unicità dell’Idea, e il “verso”
sbagliato è il credere che con l’unilateralità dell’Idea sia poi

22 D. ERBUTO, [2014], p. 1-2.
23 G. STANGHELLINI – A. AMBROSINI, [2010], pp. 166-175, p. 169.
24 Sul tema v. il ns. Femminilità. Un enigma chiamato donna [2020].
25 L. BINSWANGER, [1933], p. 113.
26 F. NIETZSCHE, Sils-Maria, in La gaia scienza, Canzoni.CO
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Nascere 17

possibile ciò che deborda paurosamente dall’Idea, cioè come
l’intelletto possa comprendere la psiche, come la morte possa
spiegare la vita, come il divenire smantelli l’apparato onto-
teologico approntato affinché tutto stia fermo, così da poterlo
dominare. La donna, che è il ciclo, sa che l’Essere non si
acquieta con l’avanzare del tempo progressivo, e che non è
l’essere umano a dominare il tempo, ma che egli ne è dominato,
al punto tale che alla fine del ciclo il Tempo lo uccide. Ma lo
uccide solo sostando all’interno di quella temporalità maschile
che vede il progresso, e non capisce il ciclo, che la donna
incarna:

In uno dei suoi saggi più suggestivi, Il tempo delle donne, Kristeva
contrappone la concezione femminile del tempo a quella maschile: quella
femminile è ciclica, come la natura (ripetersi delle stagioni, dei movimenti
degli astri), […] le due concezioni richiamano la differenza fra l’ordine
semiotico della madre e l’ordine simbolico del padre27.

Per conseguenza, aggiunge la Fusini, l’uomo

procede separando, sbilanciato tra l’unilateralità della scarica sessuale e
l’unilateralità della tensione sociale. Mentre la donna incarna il miracolo di
una totalità indissociabile dell’essere psichico e fisico. Per questo la donna è
l’“oltre-uomo” [a proposito di Nietzsche], e gli uomini il sesso debole28.

Dunque, anche quando ci vantiamo di possedere parole come
“psicofisico”, non ci rendiamo conto che questa parola è un
composto dualistico che vorrebbe riunire due elementi dopo che
la lacerazione è già avvenuta. Inoltre c’é una questione di
identità, che nel maschile è un fraintendimento totale (perché non
esiste nessun Io se non c’é un Tu), e non sosta sulla domanda
«chi sono», «chi sei», e perciò «cosa c’é tra di noi», ma
considera lo «Altro» come un «simile» di cui ricercare il

27 F. RESTAINO, A. CAVARERO, [1999], p. 80.
28 N. FUSINI, [1995], p. 37.CO
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18 Nascere

possesso. Questo è il fraintendimento di base, ascrivibile al
mondo maschile, proprio per l’assenza del concetto di alterità.
Infatti, ricordiamo, nell’uomo la relazione è subordinata
all’identità, mentre nella donna l’identità è subordinata alla
relazione: “la coscienza femminile è caratterizzata più dalla
qualità connettiva dell’Eros che da quella discriminante e
conoscitiva del Logos”29.
L’identità della donna dipende dalla relazione, e non perché il

suo Io sia debole, bisognoso di sostegno, fragile, non
indipendente, manchevole, ma al contrario perché la sua visione
del mondo è onnicomprensiva, in quanto dispone di due forme
cognitive diverse e opposte, ma perfettamente amalgamate,
mentre il maschio ne dispone di una sola, che non riesce a
dialetizzarsi con l’altra. Di qui il maschio non ha comprensione
di quell’universo «altro», e il termine uni-verso ci offre l’idea di
quello spazio infinito verso il quale anche il maschio aspira ma,
allo stesso tempo e a sua insaputa, vi lotta contro a causa di un
malinteso significato di virilità associato all’egoità, ovvero
associato al non cedimento al richiamo affettivo, sentimentale,
emotivo, empatico, duale, relazionale:

Mentre per il femminile il rapporto sarà sempre determinante e prioritario, per
il maschile sarà spesso posto in secondo piano, affrontato con una certa
superficialità. Per questa ragione dobbiamo ammettere che, in realtà, chi
insegna al maschile il significato vero e profondo del rapporto è il
femminile30.

L’umano, dunque, è comprensibile da questo spostamento da un
Io ad un Tu (che consente all’Io di costituirsi31) e la relazione
materna ne è il sigillo. Sigillo e, al tempo, paradosso:

29 C. G. JUNG, Aion: ricerche sul simbolismo del Sé, (1951), in Opere, [1980],
vol. IX, tomo 2, p. 14.
30 A. CAROTENUTO, [2001-2010], p. 277.
31 V. il ns. R. DRI, [2020a].CO
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Nascere 19

come dualità dallo statuto paradossale dove il più indifeso, il bambino, è
affidato al più forte, la madre, e dove il senza potere comanda a chi ha potere
sottraendoglielo32.

Nascere dunque corrisponde ad uno sconvolgimento in
ontologia, di cui siamo i testimoni storditi dalla consuetudine,
inclusa quella consuetudine di percepire il nostro antenato, il
Greco, come pessimista e nichilista; il Greco, il quale, secondo
Zambrano, “per il suo disgusto della vita in nessun luogo della
sua poesia possiamo trovare un inno di ringraziamento per
l’essere nato; e i canti alla vita sono funerari”33. Zambrano si
aspettava forse che i Greci fossero cattolici? Qui si spalanca un
agone ideologico su cui non è lecito inoltrarsi ma, quanto meno,
dobbiamo ricordare che, proprio al contrario, i Greci furono i
primi ad enfatizzare l’uscita alla luce, a partire dal buio delle
religioni telluriche. Nel mito della Grande Madre, poi ripreso
anche da Jung, non c’é visione, proprio perché parte dal buio del
suo ventre. L’invenzione dei Greci sta proprio nel mondo
olimpico, della luce, della visione, del dies uscito dalla noctis, e
quindi il Dio (da dies), ciò che si vede dopo la rimozione ( )

del velo ( ), che tradotto sta, nientemeno, che per “verità”

( ). Piuttosto che enfatizzare il preteso pessimismo dei
Greci, si dovrebbe piuttosto soffermarsi sull’eccessivo ottimismo
cristiano che, come sappiamo, è stato, effettivamente, un “colpo
di genio” (Geniestreich des Christentums)34 perché senza questo
cieco ottimismo non sarebbero mai state possibili le sue derive
laiche, quali scienza, tecnica, psicoanalisi, marxismo, cioè tutto il
nostro mondo così come noi oggi lo conosciamo. Quindi: bene il
cristianesimo, tuttavia ancora meglio conoscere quella
genealogia delle idee che ci fa comprendere ciò di cui si parla. Il
più greco (di mentalità) di tutti i pensatori contemporanei,

32 C. DI SANTE, [2012], p. 66.
33 M. ZAMBRANO, [1999], p. 76.
34 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, II diss., § 21.CO
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20 Nascere

Nietzsche, pare non avere alcun dubbio sull’inneggiare alla vita,
al punto da riproporla in eterno:

Che accadrebbe se un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo
nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la
vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli
volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere
e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua
vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione -
persino questo ragno e questo chiaro di luna tra gli alberi, e persino questo
istante e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene girata di continuo, e
tu con essa, infimo granello di polvere! L’eterna clessidra dell’esistenza viene
sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”. Non ti
rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha
parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa
sarebbe stata la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina”? Se
quel pensiero si impadronisse di te, come sei adesso, ti trasformerebbe, forse
stritolandoti; la domanda “vuoi che tutto ciò accada ancora una volta,
innumerevoli volte?” sarebbe il più grande peso mai gravato sul tuo agire!
Oppure, quanto dovresti essere ben disposto nei confronti di te stesso e della
vita, per non desiderare nient’altro che quest’ultima, eterna conferma, questo
sigillo?35

Quanto dobbiamo amare la vita per desiderarla, così com’è e per
sempre, in un ciclo eterno, l’eterno ritorno dell’identico?
Quest’idea è molto antica (stoicismo: Zenone, Cleante, Crisippo,
Numenio, Macrobio, Cicerone, ecc.), e notoriamente avversata
dal paleo-cristianesimo, perché ovviamente se esclude la morte
rende inutile la resurrezione, e il cristianesimo nascente non
poteva correre questo rischio. È solo l’amore per la vita che può
far dire a Nietzsche che per amarla occorre amarla sempre,
accettarla sempre. Ma non nel senso dell’enfasi cattolica
suggerita dalla Zambrano. Il risvolto laico, infatti, è
notevolmente più impegnativo. Bisogna fare tutto con le proprie
mani, non mediante l’allettamento di premi e il terrore dei
castighi: questa è la forma dell’azione moralmente indipendente

35 F. NIETZSCHE, La Gaia Scienza, § 341.CO
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dall’oggetto, come previsto da Kant che pur era cristiano ma che,
a dispetto di questo, considera la natura umana “[…] sui gradini
di mezzo della scala degli esseri”36. In queste due affermazioni,
poco importa il successo e le conseguenze (di scarso rilievo) che
ne derivarono, ma importa molto la decentralizzazione
antropologica: essere nei “gradini di mezzo” significa non essere
più al vertice di una creazione. Questo approdo

andrebbe considerato liberatorio dal punto di vista morale e non deprimente in
modo cosmico. In ogni caso, le risposte agli interrogativi morali non si
possono trovare nella attualità della natura, quindi perché non accettare la
“doccia fredda” e riconoscere che la natura non è morale e che non è
organizzata per corrispondere alle nostre speranze? Dopo tutto, la vita esiste
sulla terra da 3,5 miliardi di anni prima del nostro arrivo; perché mai i suoi
percorsi causali dovrebbero corrispondere ai nostri bisogni di significato e di
decenza?37

“Non si troverà forse mai” – scrive Schopenhauer – “un uomo
assennato e sincero il quale, giunto al termine della sua esistenza,
si auguri di tornar da capo, e a tale prospettiva non preferisca il
più assoluto non essere”38. Eppure è proprio un allievo di
Schopenhauer che accende una particolare flessione dell’amore
per la vita, incardinata addirittura nella sua ripetizione infinita,
circolare, informata sul ciclo biologico della natura che si
impone su volontà e desideri:

Il mio amore si accende in eterno solo della necessità. Stemma della necessità!
Supremo astro dell’essere! mai raggiunto da desiderio, mai macchiato da no,
eterno sì dell’essere, sono il tuo sì in eterno: perché io ti amo, o eternità!39

“Tavola di eterne figure”: non dice tavola di figure caduche. Se
passano è solo per riproporsi. La vita è sempre e comunque

36 I. KANT, [1969], p. 125.
37 J.S. GOULD, [1997].
38 A. SCHOPENHAUER, [1969], p. 365.
39 F. NIETZSCHE, Ecce Homo, § 4 Gloria ed eternità.CO
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22 Nascere

eterna, perché nessun desiderio e nessuna negazione può
condizionare la necessità. Il cristianesimo ha cercato il
monopolio dell’eternità, ma da molto ormai gli è stato scippato
dalla natura stessa, che rimane immutata a dispetto dei nostri
desideri e delle nostre contrarietà.

Sino di là dal canuto mare, col tempestoso Noto, procede l’uomo, valica
l’estuare dei flutti, e il mugghio; e la più antica degli Dei, l’immortale Terra,
l’infaticata, col giro spossa, anno per anno, degli aratri, col travaglio d’equina
prole40.

Dopo che la nave è passata, le onde si richiudono. Dopo che
l’aratro fende la terra, anch’essa ritorna com’era prima. Tutto
ritorna com’era prima. Il cristianesimo avrebbe dovuto essere
meno distratto anche leggendo la Bibbia:

1, 9 Ciò che è stato sarà e ciò che si è fatto si rifarà; non c’é niente di nuovo
sotto il sole. 1, 10 C’é forse qualcosa di cui si possa dire: «Guarda, questa è
una novità»? Proprio questa è già stata nei secoli che ci hanno preceduto. 3,
15 Ciò che è, già è stato; ciò che sarà, già è; Dio ricerca ciò che è già
passato41.

Aristotele, in Retorica, scrive: “gli eventi futuri per lo più sono
simili a quelli del passato”42. Chiarissimo Tucidide, storico, che
scrive che “Gli avvenimenti futuri, stante il carattere dell’uomo,
saranno uguali o simili a quelli del passato”43, e proprio per
questo “Gli avvenimenti precedenti la guerra tra Ateniesi e
Peloponnesi non li considero importanti ( ), né dal
punto di vista militare né per il resto”44. L’eterno ritorno non
nasce con Nietzsche, ma è colto da Nietzsche.

40 SOFOCLE, Antigone, Vv. 334 sgg.
41 Ecclesiaste, 1, 9-10; 3, 15.
42 ARISTOTELE, Retorica, 139a 7-8: “

”.
43 TUCIDIDE, Storie, I, 22, 4, 4-5.
44 Ivi, I, 1, 3, 4- I, 2, 1-2.CO
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Il cristianesimo lo abbandona per non incorrere in aporie. Dopo
tutto la filosofa Zambrano che, ricordiamo, è quella che sostiene
che l’uomo greco “per il suo disgusto della vita in nessun luogo
della sua poesia possiamo trovare un inno di ringraziamento per
l’essere nato; e i canti alla vita sono funerari”45, sembra non
abbia visto che tale “disgusto” non è dote solo dell’uomo greco,
ma in generale dell’uomo antico, incluso e in prima linea quello
giudaico:

Or dunque, Signore, toglimi la vita, perché è meglio per me morire che vivere
( )46. Meglio

per me morire che vivere ( )47.

Paradigmatico il libro di Giobbe:

3:1 Dopo, Giobbe aprì la bocca e maledisse il suo giorno; 2 prese a dire:3
Perisca il giorno in cui nacqui e la notte in cui si disse: «È stato concepito un
uomo!» ( .). 4
Quel giorno sia tenebra, non lo ricerchi Dio dall’alto, né brilli mai su di esso
la luce. 5 Lo rivendichi tenebra e morte, gli si stenda sopra una nube e lo
facciano spaventoso gli uragani del giorno! 6 Quel giorno lo possieda il buio
non si aggiunga ai giorni dell’anno, non entri nel conto dei mesi. 7 Ecco,
quella notte sia lugubre e non entri giubilo in essa. 8 La maledicano quelli che
imprecano al giorno, che sono pronti a evocare Leviatan. 9 Si oscurino le
stelle del suo crepuscolo, speri la luce e non venga; non veda schiudersi le
palpebre dell’aurora, 10 poiché non mi ha chiuso il varco del grembo materno,
e non ha nascosto l’affanno agli occhi miei! 11 E perché non sono morto fin
dal seno di mia madre e non spirai appena uscito dal grembo? (

) 12 Perché
due ginocchia mi hanno accolto, e perché due mammelle, per allattarmi? 13
Sì, ora giacerei tranquillo, dormirei e avrei pace 14 con i re e i governanti
della terra, che si sono costruiti mausolei, 15 o con i principi, che hanno oro e
riempiono le case d’argento. 16 Oppure, come aborto nascosto, più non sarei,
o come i bimbi che non hanno visto la luce. (

45 M. ZAMBRANO, [1999], p. 76.
46 Giona, 3, 10, 2-3; 4, 1-3.
47 Ivi, 4, 8, 4-5.CO
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.) 17 Laggiù i malvagi cessano
d’agitarsi, laggiù riposano gli sfiniti di forze. 18 I prigionieri hanno pace
insieme, non sentono più la voce dell’aguzzino. 19 Laggiù è il piccolo e il
grande, e lo schiavo è libero dal suo padrone. 20 Perché dare la luce a un
infelice e la vita a chi ha l’amarezza nel cuore, 21 a quelli che aspettano la
morte e non viene, che la cercano più di un tesoro, 22 che godono alla vista di
un tumulo, gioiscono se possono trovare una tomba48.

“Allora ho proclamato più felici i morti”, scrive l’Ecclesiaste,
“ormai trapassati, dei viventi che sono ancora in vita; ma ancora
più felice degli uni e degli altri chi ancora non è, e non ha visto le
azioni malvagie che si commettono sotto il sole”49.

«La nostra vita è breve e triste; non c’é rimedio, quando l’uomo muore, e non
si conosce nessuno che liberi dagli inferi. 2 Siamo nati per caso e dopo
saremo come se non fossimo stati. È un fumo il soffio delle nostre narici, il
pensiero è una scintilla nel palpito del nostro cuore. 3 Una volta spentasi
questa, il corpo diventerà cenere e lo spirito si dissiperà come aria leggera. 4 Il
nostro nome sarà dimenticato con il tempo e nessuno si ricorderà delle nostre
opere. La nostra vita passerà come le tracce di una nube, si disperderà come
nebbia scacciata dai raggi del sole e disciolta dal calore. 5 La nostra esistenza
è il passare di un’ombra e non c’é ritorno alla nostra morte, poiché il sigillo è
posto e nessuno torna indietro50.

Fra l’altro sarebbe bene ricordare che il mondo ebraico è l’unico
contesto che non crede ad una vita ultraterrena:

l’ebraismo è l’unica cultura che non conosce un al di là, una
sopravvivenza oltre la morte, un’escatologia ultraterrena: il rapporto
privilegiato con Dio si realizza nella storia, e non in una sovrastoria, si
realizza nel mondo, e non in un retromondo; la vita dell’uomo è leggibile a
partire dalla vita stessa, non contemplando le Idee di un Iperuranio. In un
certo qual modo si potrebbe dire che la storia per la cultura ebraica ha la
funzione della physis per la cultura presocratica, laddove ovviamente è
necessario distinguere i due diversi contesti della temporalità. Ma fatta la

48 Giobbe, 3, 1-22.
49 Ecclesiaste, 4, 1-3.
50 Sapienza, 2, 1-5.CO
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distinzione temporale tra kyklos ed èskaton, siamo obbligati a constatare un
forte legame alla terrestrità e alla corporeità nelle due culture51.

Depone contro l’interpretazione cattolica della Zambrano
(ricordiamo, per la quale “i canti alla vita sono funerari”52), un
fatto davvero drammaticamente singolare: l’uomo non nasce
innocente, ma già condannato grazie al peccato originale53, e
questa è la più grande obiezione che si possa fare contro il
cristianesimo. Non basta essere generati (che significa perciò
deprezzare la nascita in sé) ma serve essere rigenerati dall’acqua
del battesimo. Qui manca totalmente una teologia della carità,
che condanna un neonato in quanto tale solo per il fatto di essere
nato e che, secondo Agostino, in assenza di battesimo, è
destinato ugualmente alle fiamme dell’inferno “sebbene
mitissime” (mitissima poena)54. Varrebbe la pena sottolineare che
“il disgusto per la vita”, che la Zambrano attribuisce ai greci, è
invece ben attestato dal cristianesimo: “Inter faeces et urinam
nascimur”55, secondo la visione edificante di Agostino. È
evidente che il cristianesimo propaga e forgia pesantissimi
problemi sessuali nell’umanità, non ancora del tutto risolti:
“Extirpa libidinem ex membris tuis”. Per Agostino ogni volta che
l’uomo esercita la sessualità richiama il peccato originale (Ex
hoc vitio peccatum originale); l’amore in sé è una perversione se
non è l’amore per il dio: “erroris et perversi amoris radice

51 R. DRI, [2006], p. 56.
52 M. ZAMBRANO, [1999], p. 76.
53 AGOSTINO, Contro Giuliano, Lib. II°, n. 161: “senza peccare minimamente
in se stesso, lo si riteneva reo di una trasgressione simile a quella di Adamo,
nel quale tutti hanno peccato” (Rm. 5, 12-14).
54 AGOSTINO, Enchiridion ad Laurentium 93 [PL, 40, 275]; cfr De pecc.
mer. 1.16.21 [CSEL 60, 20 s]. V. anche C. Iul. 5.11.44 [PL 44, 809].
55 Attr. ad Agostino, ma probabilmente di Bernardo da Chiaravalle, come
spiega M. NUSSBAUM, [2011], pag. 25. V. anche l’importante lavoro di L. DE

MARCHI, [1959].CO
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venientia, cum qua omnis filius Adam nascitur”56. L’amore con
cui si mette al mondo ogni figlio (di Adamo, cioè noi umani) è
classificato come perverso, impudico:
“Non aliud fuisse originale peccatum quam carnalem copulam
viri et mulieris” (Il peccato originale non fu nient’altro che
l’unione carnale tra uomo e donna)57.
“Se in questo corpo di morte questo male è necessario agli
sposati, perché senza di esso non si può avere il bene della
generazione, i continenti estirpino la concupiscenza della carne”
(si in corpore mortis huius hoc malum necessarium est
coniugatis, quia sine illo fieri non potest bonum generationis;
continentes exstirpent concupiscentiam carnis). Il corpo è corpo
di morte, e l’unione carnale è “questo male”: Agostino
universalizza i suoi problemi individuali. Qui si salva il “bonum
generationis”, per cui, per il non sposato, Agostino conclude:
“exstirpa libidinem de membris tuis”58. Non c’é che dire: un
esempio di problema mentale non cosciente e perciò trascurato.
Successivamente il malum necessarium, in Ugo da San Vittore,
si estende anche ai coniugi:

Ma poiché la carne umana fu corrotta a causa del peccato dell’uomo, dopo il
peccato non ci può essere un atto sessuale senza che ci sia concupiscenza della
carne59.

Il Genesi 2,25 dice: “Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua
moglie, ma non ne provavano vergogna.”, mentre, dopo
l’acquisizione della conoscenza del bene e del male, il Genesi 3,7
dice: “Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di

56 AGOSTINO, Città di Dio, XXII, 1.
57 CORNELIO AGRIPPA DI NETTESHEIM, De originali peccato (1518).
Approfondimenti ulteriori in C. DANIOTTI, in Peitho e Mnemosyne, n.11 ott.
2001, da cui abbiamo ricavato le due ultime citazioni.
58 AGOSTINO, Contra Iulianum haeresis Pelagianae defensorem libri sex, 4, 2,
8.
59 UGO DI S. VITTORE, De Sacramentis, PL 176, 315 B-C.CO
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essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture.”
Perché, infatti, quella curiosa differenza tra Genesi 2,25 e Genesi
3,7? Cos’è accaduto, e che significa provare vereor-gognam?
Da qui nasce quella stoltezza che noi comunemente chiamiamo
pudore, ma che in realtà è solo una reazione al destino di morte:
“si aprirono gli occhi”, finalmente compresero, “di essere nudi”,
di dover morire. Infatti, come già visto, Adamo

“ottenne la conoscenza della propria nudità, che implica la conoscenza della
mortalità del corpo […] È logico che Adamo si spaventasse scoprendo la
propria nudità, perché comprese che un giorno sarebbe morto”60.

Ma tutto questo fu necessario, perché il sacro si compone e
sussiste solo in presenza di scansioni violente, trasgressioni,
associazioni e dissociazioni impensabili:

Nello stadio pagano delle religioni la trasgressione fondava il sacro, i cui
aspetti impuri non erano meno sacri degli aspetti opposti. L’insieme della
sfera sacra si componeva del puro e dell’impuro. Il cristianesimo respinse
l’impurità, ripudiò la colpevolezza, senza la quale il sacro non è neppure
concepibile, dal momento che solo la trasgressione del divieto ne permette
l’accesso61.

Con questo abbiamo visto, toccando alcuni nodi decisivi, che il
“nascere”, proprio come il morire, è stato nel tempo piegato alle
convinzioni ideologiche del periodo considerato. Il “nascere”,
proprio come il morire, è evento storico, in quanto storicizzato, e
perciò non assoluto, neppure nelle culture religiose (praticamente
tutte) in cui l’evento del nostro ingresso nel mondo è stato
parametrato alla conoscenza del tempo. Con qualche rara
eccezione, come per esempio Heidegger, che si limita ad
osservazioni ontologiche fondamentali, come la Geworfenheit,
l’essere gettato, in cui si accentua l’essere dell’uomo come non
richiesto, destinale, essere gettato, appunto, nella vita senza

60 A. LOWEN, [1991], pag. 60-61.
61 G. BATAILLE, [1972], pagg. 129-130.CO
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desiderio e senza determinazione del nascituro. “Destinale”
perché

chi getta non è l’uomo, ma l’essere stesso, il quale destina l’uomo nell’e-
sistenza dell’esser-ci come sua essenza […]. Ma qui compare l’enigma:
l’uomo è nella condizione dell’essere-gettato (Geworfenheit). Ciò significa
che l’uomo, come e-sistente controgetto (Gegenwurf) dell’essere, è più
che animal rationale, proprio in quanto è meno rispetto all’uomo che si
concepisce a partire dalla soggettività. L’uomo non è il padrone dell’ente.
L’uomo è il pastore dell’essere. In questo «meno» l’uomo non perde nulla,
anzi ci guadagna, in quanto perviene alla verità dell’essere. Guadagna
l’essenziale povertà del pastore, la cui dignità consiste nell’esser chiamato
dall’essere stesso a custodia della sua verità. Questa chiamata viene con il
getto (Wurf) da cui scaturisce l’esser-gettato dell’esser-ci. L’uomo, nella sua
essenza secondo la storia dell’essere, è quell’ente il cui essere, in quanto e-
sistenza, consiste nell’abitare nella vicinanza dell’essere. L’uomo è il vicino
dell’essere62.

Non siamo i padroni della nostra vita, se non per quel tanto che,
a partire dal destino, possiamo attuare quel Gegenwurf, quel
contro-getto con cui, pur non svincolandoci dal destino
dell’Essere, imponiamo, per così dire, una “seconda vita” alla
vita data, e che chiamiamo esistenza. Nessuno può assumere il
morire di un altro, ma altrettanto vero che nessuno può nascere
al posto mio. Quindi si fa strada un’assunzione inequivocabile di
responsabilità; cioè di quella seconda vita di cui dobbiamo
rispondere.

62 M. HEIDEGGER, [1987], pp. 66-67.CO
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Capitolo Primo 29

CAPITOLO PRIMO
La materia animata

La Vita è il nome che diamo alla capacità
di funzionare, crescere e dividersi che
hanno gli organismi formati da cellule,
ossia, appunto, gli esseri viventi63.

§ Cellule, tessuti, sistemi

La differenza fra essere viventi ed oggetti inanimati dal ristretto
punto di vista della composizione chimica è piuttosto sottile, a
volte, si potrebbe dire, evanescente. Difatti l’elemento che
caratterizza i viventi, come ad esempio il carbonio, è alquanto
diffuso in natura ed è proprio anche di composti inanimati. Non a
caso l’aggettivo “organico” non è sempre sinonimo di biologico.
Anche un idrocarburo può essere definito “organico”. Se non che
esistono delle evidenti differenze fra materia e vita. In primis,
tutti quanti i viventi sono fatti di cellule. La cellula è la nostra
unità funzionale così come lo è del cespuglio e dell’ameba. Le
cellule determinano la senescenza, l’invecchiamento, oltre a tutte
le nostre funzioni prettamente biologiche. Noi possiamo pensare,
ragionare e provare emozioni grazie ai neuroni (cioè cellule
nervose), muoverci grazie ai nervi ed ai miociti, percepiamo
suoni ed odori grazie alle cellule olfattive ed auditive. Un’altra
grande differenza che ci distingue dalla materia, conseguenza
della nostra attività cellulare, è, infatti, il cosiddetto “turnover”
(ricambio), cioè il continuo ricambio di elementi chimici, di sali
minerali, di cellule, di tessuti e così via che avviene entro un
qualsivoglia organismo. Anche i protozoi cambiano assai di

63 DARNELL J., et Alia, [1995].CO
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frequente le proprie ciglia, si “sdoppiano” in continuazione e
muoiono presto. Noi viventi siamo calderoni ribollenti, laboratori
funzionanti anche di notte. La vita e la morte sono, alla fin fine,
espressione del suddetto “turnover”. Mentre la riproduzione è
una sua conseguenza. L’esistenza della materia non vivente,
d’altra parte, non è vincolata da tale legge biologica e, pertanto, è
molto più estesa nel tempo. Inoltre, la materia non è sensibile
alle temperature, al clima, alle forze ed alla pressione quanto noi.
Neppure un elefante o un baobab possono competere con la
durezza e la resistenza di una roccia o un minerale.
L’ultima enorme differenza che ci separa dagli oggetti inanimati
sono i bisogni. Noi, infatti, per vivere necessitiamo di mangiare,
bere, dormire ed espletare i nostri bisogni corporei. Senza
energia, moriamo. E anche una pianta, un micete, un batterio ha
bisogno di reperire fonti di energia in qualche modo. Abbiamo
bisogno di energia per alimentare il nostro “turnover” e per
utilizzare quindi appieno le nostre cellule, i nostri tessuti, i nostri
organi, i nostri apparati, i nostri sistemi, i nostri arti, il nostro
corpo. Così, il plasmodio abbisogna di energia e la ricava
infettando grandi organismi pluricellulari come noi; così l’edera
deve infestare le altre piante per vivere e pure i virus (che non
sono propriamente esseri viventi, in quanto non possono vivere
senza un organismo ospite) ci fanno ammalare per reperire da noi
il proprio “soffio vitale”.
Naturalmente qui nessuno può sognarsi di definire qualcosa
come la “vita”, perché

Non è possibile dare della vita un’unica, semplice definizione, in quanto essa
è associata a numerose proprietà emergenti […] Siamo quindi in grado di
percepire la vita senza doverne dare una definizione, e la percepiamo
osservando ciò che fanno le cose viventi64.

64 N. CAMPBELL, [1995], p. 5.CO
PY

RI
GHTE

D



Capitolo Primo 31

Il pericolo, pur con le migliori intenzioni di “andare a fondo”, è
che la necessaria semplificazione che la scienza attua per andare
alle cose ultime si riveli un occultamento. Ma gli scienziati lo
sanno:

Senza un senso di rispetto e timore reverenziale, la scienza dimentica qualcosa
e inevitabilmente diventa distruttiva. […] Distaccandoti dalla natura finisci
per non amarla più. […] Quello che Einstein intendeva dire era che una
descrizione lineare trascura i significati più profondi. Se le persone interessate
al progetto del Genoma pensano che, registrando tutti i tre miliardi di basi del
genoma, acquisiranno una conoscenza di che cosa è l’essere umano, stanno
perdendo tempo65.

Einstein aveva ragione. La domanda che chiede come si passa da
una molecola inorganica ad una organica ha perfettamente senso,
però la risposta è che non lo sappiamo. C’é uno studio pubblicato
su Nature66 che offre chiarimenti tecnico-scientifici.

Dell’estrema complessità dell’argomento, anche per gli addetti ai
lavori, ricaviamo quanto meno un fugace estratto dell’articolo
laddove dice che

65 D. SUSUKI [1993], in N. CAMPBELL, [1995], p. 269.
66 P. CANAVELLI, S. ISLAM, M.V. POWNER, [2019], pp. 546-549.CO
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“Il codice genetico universale stabilisce che il ruolo biologico dei peptidi
precede l’ultimo antenato comune universale della vita e che i peptidi hanno
svolto un ruolo essenziale nelle origini della vita” 67.

Allora ringraziamo i peptidi, senza i quali non ci sarebbero state
le proteine, senza le quali ultime la materia non avrebbe preso
vita. Ma fotografare il momento in cui un composto chimico
diventa organico, e soprattutto il composto organico comincia a
vivere, questa foto proprio non ce l’abbiamo. Possiamo solo dire
che l’accrescimento della complessità mette in luce il fatto, già
noto, che la quantità cambia la qualità. L’insieme degli elementi
chimici non costituisce solo un insieme più complesso, ma una
qualità nuova, l’insieme delle parti vale di più, molto di più, della
loro somma.

I sistemi viventi contengono principalmente macromolecole chirali, comprese le
proteine. Non è noto come le proteine L-chirali siano emerse da miscele demi-
chirali. Le nostre simulazioni mostrano che, rispetto alle proteine contemporanee, le
proteine demichirali hanno strutture secondarie regolari più corte a causa di un minor
numero di legami idrogeno interni, ma simili pieghe globali e siti di legame di piccole
molecole. Le proteine demi-chirali contengono sottostrutture L-chirali che
corrispondono alle geometrie del sito attivo nativo. Tra gli enzimi più frequentemente
generati con residui di siti attivi nativi ci sono antiche funzioni associate al
metabolismo e alla replicazione. Ciò suggerisce che le proteine demi-chirali potrebbero
impegnarsi nel metabolismo iniziale, creando il circuito di feedback per la trascrizione
e la formazione cellulare in parte responsabili dell’emergenza della vita

68
.

Metabolismo e replicazione significa già che l’origine chimica è
diventata prodotto vivente, una qualità che connota un ente non
ricavabile direttamente dalla sua origine:

La variazione del quanto è anche un mutamento della qualità. Lo smisurato si
ha innanzitutto in quanto una misura, per via della sua natura quantitativa, va

67 P. CANAVELLI, S. ISLAM, M.V. POWNER, [2019], pp. 546-549.
68 J. SKOLNIK, H. ZHOU, M. GAO, dic 26, [2019].CO
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oltre la sua determinatezza qualitativa69 […] Qui il passaggio è un salto: le
due qualità sono poste come completamente estrinseche l’una all’altra70.

[Queste sono] questioni fondamentali sull’origine della vita. Sia gli approcci
sperimentali che computazionali aiuteranno a comprendere queste
transizioni. Tuttavia, numerosi problemi devono essere risolti per poter
applicare il calcolo in modi significativi e trattabili. Prendere in prestito e
adattare tecniche di altre discipline è probabilmente il metodo più diretto per
fare progressi in quest’area. Il perfezionamento di questi approcci aiuterà a
concentrare gli studi in modi sperimentalmente verificabili71.

Così, per tornare al nostro tema, il problema si ripropone anche
oltre questo limite, e lo si può osservare già in una sola cellula
vivente, che è atta a diventare organismo complesso con
trasformazioni che, di momento in momento, non sono solo
quantitative, pur essendo quantitative. Dallo zigote alla blastula
c’é, almeno visibilmente, solo un aumento di quantità. In realtà
questa quantità di cellule contiene istruzioni per creare una
rientranza in cui si genera un liquido (blastocele), cui fa seguito
la gastrulazione, processo con cui un lembo della parete della
blastula subisce un rientro interno del blastocele dando luogo ad
un intestino primitivo (archenteron). Inizia così la
differenziazione dei tessuti e da qui in poi possiamo parlare di
effettivo sviluppo embrionale. Possiamo vedere queste fasi
nell’immagine che segue:

69 G.W.F. HEGEL,[1981], pp. 302-303.
70 G.W.F. HEGEL, [1974], P. 411. Tema ripreso da Marx in L’ideologia tedesca
e nel Capitale sotto il tema della “dialettica della natura”.
71 C.J. BUTCH, M. MERINGER, J.S. GAGNON, et al., Commun Chem 4, 11,
[2021].CO
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34 Capitolo Primo

Chi ha istruito i peptidi a comportarsi così, e solo così,
ogniqualvolta alcune circostanze lo hanno previsto? Certo, si
risponde, il codice genetico (quindi materia, ovvero quantità, con
istruzioni). Ma il codice genetico non è una sequenza,
quantitativamente assai complessa, di aminoacidi? Stavolta basta
guardarli:

Da qui in poi si potrà parlare di adattamenti, evoluzione, lotta per
la vita e cooperazione, come ha fatto Darwin e Gould. È questaCO
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la “vita”? In realtà, a questo volevamo arrivare, anche i più
recenti studi pubblicati sulle riviste specializzate, qui riportati,
per quanto facciano ben sperare, in realtà concludono con un
“non lo sappiamo”.

§ Vita e senso della vita

Quindi la domanda “che cos’è la vita” deve ribaltarsi in “qual è il
senso della vita”, e il “senso” non lo si trova in laboratorio.
Proprio uno dei più grandi scienziati, universalmente
riconosciuto come tale, scriveva nel 1934:

Qual è il senso della nostra esistenza, qual è il significato di tutti gli esseri
viventi in generale? Il saper rispondere a una siffatta domanda significa avere
sentimenti religiosi. Voi direte: ma ha dunque un senso porre questa
domanda? Io vi rispondo: chiunque crede che la sua propria vita e quella dei
suoi simili sia priva di significato è non soltanto infelice, ma appena capace di
vivere72.

Dobbiamo arrenderci ad un enigma. La scienza spiega, ma non
comprende. Un sapere che intenda affrontare la causalità anche
nel mondo umano non potrà più, come sostiene Jaspers,
accontentarsi nello “spiegare” (Erklären), ma dovrà affrontare il
più impegnativo itinerario del “comprendere” (Verstehen),
perché “nell’ambito della scienza dello spirito si tratta di uno
spiegare causale inteso in senso lato. A riguardo Jaspers parla di
causalità dall’interno (Kausalität von innen). Con ciò egli vuole
sottolineare l’abisso invalicabile, che esiste tra queste relazioni
che soltanto per analogia vengono dette causali, e quelle tipiche
dell’esperienza della natura, dove si può parlare appunto di
causalità dall’esterno (Kausalität von aussen). “Perciò in senso
stretto è tipico delle scienze dello spirito solo il comprendere”.73

72 A. EINSTEIN, [1974], p. 1.
73 G. PENZO, [1985], p. 30.CO
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Einstein sembra proprio propendere per tale orientamento:

La più bella sensazione è il lato misterioso della vita. È il sentimento profondo
che si trova sempre nella cura dell’arte e della scienza pura. Chi non è in
grado di provare né stupore e sorpresa è, per così dire, morto; i suoi occhi
sono spenti74. La visione del pittore è una nascita continua75.

Nozioni note da lungo tempo. Già Platone avvertiva che

Si addice particolarmente al filosofo questa tua sensazione: il meravigliarti (

). Non vi è altro inizio della filosofia, se non questo76.

E appena oltre Aristotele, cogliendo l’orientamento del grande
maestro, ribadiva che

Gli uomini hanno iniziato a filosofare, ora come in origine, a causa della
meraviglia ( ). Mentre da principio restavano meravigliati di fronte
alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo poco a poco, giunsero a
porsi problemi sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i
fenomeni della luna e quelli del sole e degli astri, o i problemi riguardanti la
generazione dell’universo intero. Ora, chi prova un senso di dubbio e di
meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il
mito è, in un certo senso, filosofo: il mito infatti è costituito da un insieme di
cose che destano meraviglia77.

§ , meraviglia e sgomento

Dunque ai massimi vertici della scienza c’é e non può non
esserci la filosofia, madre di ogni sapere. Se si è notato i due
filosofi indicano la meraviglia sempre con il suo corrispondente
originale, , il meravigliarsi. Ma non è una parola

innocente: significa allo stesso tempo “angoscia”,

74 A. EINSTEIN, [1974], p. 1.
75 M. MERLEAU-PONTY, [1964], p. 168.
76 PLATONE, Teeteto, 155c 8 - 155d 5.
77 ARISTOTELE, Metafisica, 982b 12 sgg.CO
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“sgomento”. È merito di Emanuele Severino averci condotto a
questo esito, laddove spiega che

“Nella lingua greca thauma rimanda a qualcosa di minaccioso, di inquietante.
Omero, per esempio, descrive Polifemo, come un mostro che incita paura”78,
“…si perde completamente di vista la tragica grandezza della nascita della
filosofia. Thauma è infatti, innanzi tutto, l’angosciato stupore, lo stordimento
e il terrore dell’uomo dinnanzi al divenire della vita, al dolore e alla morte. Lo
dice la stessa struttura etimologica di questa parola potente e terribile”79.

Comprendere la realtà è il più grande problema mai messo a
tema dagli uomini

Il fatto stesso che la totalità delle nostre esperienze sensoriali sia tale che
mediante il pensiero (operazioni con concetti, creazione ed uso di relazioni
funzionali ben definite fra essi e coordinazione delle esperienze sensoriali con
tali concetti) essa può venir ordinata, ci lascia pieni di stupore, ed è un fatto
che non riusciremo mai a spiegarci. Si potrebbe dire che “l’eterno mistero del
mondo è la sua comprensibilità”. Una delle grandi scoperte di Immanuel Kant
fu il riconoscimento che la costruzione di un mondo esterno reale sarebbe
priva di senso senza la sua comprensibilità80.

Ma, come abbiamo letto in Gould, “perché non accettare la
doccia fredda, e riconoscere che la natura non è morale e che non
è organizzata per corrispondere alle nostre speranze?”81. Forse il
grande consiste proprio in questo, nella illusione (il-ludo)
cui segue necessariamente la delusione (de-ludo), dove è già
implicito che davanti a siffatti problemi resta solo il ludere, il
giocare, e chi non cede alla de-lusione deve per forza sottostare
alla doccia fredda. Ricordiamo, come ha ben spiegato Freud, che
la storia umana è costellata di illusioni (necessarie per vivere) a

78 E. SEVERINO, [1989].
79 E. SEVERINO, [2006], p. 116.
80 A. EINSTEIN, [1974], pp. 38-39.
81 J. GOULD, [1997].CO
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cui poi seguono catastrofiche delusioni, di fronte alle quali
l’uomo fa più spesso spalluccia, ci rinuncia:

“Nel corso dei tempi l’umanità ha dovuto sopportare due grandi
mortificazioni che la scienza ha recato al suo ingenuo amore di sé. La prima,
quando apprese che la nostra terra non è al centro dell’universo, bensì una
minuscola particella di un sistema cosmico che, quanto a grandezza, è
difficilmente immaginabile. Questa scoperta è associata per noi al nome di
Copernico, benché la scienza alessandrina avesse già proclamato qualcosa di
simile. La seconda mortificazione si è verificata poi, quando la ricerca
biologica annientò la pretesa posizione di privilegio dell’uomo nella
creazione, gli dimostrò la sua provenienza dal regno animale e
l’inestirpabilità della sua natura animale. Questo sovvertimento di valori è
stato compiuto ai nostri giorni sotto l’influsso di Charles Darwin, di Wallace
e dei suoi precursori, non senza la più violenta opposizione dei loro
contemporanei. Ma la terza e più scottante mortificazione, la megalomania
dell’uomo è destinata a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la
quale ha l’intenzione di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in
casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello
che avviene inconsciamente nella sua psiche. Anche questo richiamo a
guardarsi dentro non siamo stati noi psicoanalisti né i primi né i soli a
proporlo, ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel modo più energico e
corroborarlo con un materiale empirico che tocca da vicino tutti quanti gli
uomini”82

Naturalmente Freud convoglia l’acqua al proprio mulino, ma non
di meno esemplifica tre casi universali in cui credenze millenarie
sono andate in frantumi con poco, e a nulla sono serviti gli
avvertimenti di Nietzsche che, come nella tragedia greca, non
sono stati mai ascoltati.

82 S. FREUD, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916-17),
ed.it. Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, [1967-1980], Vol. IX, p. 446.
V. anche, in forma molto ampliata, S. Eine Schwierigkeit der Psycoanalyse
(1917), ed.it. Una difficoltà della psicoanalisi in Opere, cit., v. 8.CO
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§ Ermeneutica del caso

Perché non accettare la doccia fredda, come si chiede Gould, e
accettare perciò che la nascita avviene per caso? Cioè a seguito,
certo, di cause e concause di natura biologica, ma l’uomo non è
soltanto il proprio gamete, perché non è soltanto un organismo.
Si vanta perciò della propria libertà (o indeterminatezza?), quasi
che l’incontro con il o la partner fosse avvenuto grazie ad una
legge, e non, come di fatto avviene, per puro caso:

“Siamo nati per caso”83, “la vita dell’individuo è un caso fortuito”84,
“L’individuo è un frammento di fato da cima a fondo, una legge in più, una
necessità in più per tutto ciò che viene e che sarà”85.

La , il caso, spaventa proprio per il fatto che si percepisce
che niente è sotto il nostro controllo, quanto alle cose a cui più
teniamo nella nostra vita. Non controlliamo ma siamo controllati,
non misuriamo ma siamo misurati, non compiamo azioni ma
siamo azionati. Tuttavia, invece che maledizione (“Figlio del
caso e della pena”86) perché non dono? Come dice Aristotele:
“egli [il padre] dona ai figli l’esistenza, che è ritenuta il più
grande dei beni ( ), e nutrimento ed
educazione”87. Anzi: “nessun controdono potrà uguagliare il
dono della vita”88. Perché quello che “ci càpita” deve essere
sempre maledetto? Non occorre dire “dono di Dio”, se non si

83 Sapienza, 2, 2.
84 E. CIORAN, [2014], p. 30.
85 F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, “Morale come contro natura”, § 6.
86 “O tu che sei seme effimero ( ) di un demone che arreca

pena e di una dura sorte ( )”. ARISTOTELE,
Fragmenta varia, cit. da PLUTARCO, Consolat. ad Apoll., 27 (ripreso da
CICERONE, Tusculanae Disp., 1, 48.
87 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 1161a 16-17.
88 P. GILBERT, S. PETROSINO, [2001], p. 26.CO
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intende scivolare nella trascendenza, ma basta dire “dono del
caso”. Spaventa così tanto la , di cui siamo comunque
preda? Il nostro desiderio non dovrebbe essere coestensivo alla
necessità, come suggerisce Nietzsche (e al “caso”, suo
correlato)? Se il nostro essere inizia a partire da un essere gettati
(Geworfenheit), passivo, non è forse che Altro (attivo) abbia
operato il getto (Wurf) cosicché a noi sia rimasta la gestione della
libertà (in realtà indeterminatezza) con cui allestire la vita
successiva al getto?

In effetti per me la nascita è il tema dei temi ed oggi che sono più di vent’anni
che ci ho lavorato sopra, in una certa misura sono in grado di spiegare con
esattezza perché deve essere così. La nascita è il punto in cui convergono la
filosofia dell’esistenza, la psicoanalisi e buona parte della storia della cultura,
e questo è il punto caldo in cui essenzialmente comincia il pensiero89.

Sia come sia, pare invece più convincente il suggerimento di
Platone, con cui il desiderio umano è messo da parte, non perché
non ci sia, ma perché è una cieca speranza:

Anche tu, o misero, sei una piccola frazione di queste parti, che mira
continuamente e tende al tutto, anche se infinitamente piccola, e proprio a tal
proposito ti sfugge il fatto che ogni nascita avviene in funzione di quello, e
cioè perché nella vita del tutto vi sia un’essenza di felicità, e quel tutto non si
è generato in funzione di te, ma tu in funzione di quello. […] tu sei turbato
perché ignori che ciò che ti accade è ottimo per il tutto e lo è anche per te, in
virtù di quella proprietà che deriva dalla comune origine90.

Siamo serviti: Nietzsche (fusione di desiderio e necessità) è
preceduto dall’autorità di Platone, che dice le stesse cose e
chiama l’uomo “misero” se non si adegua, perché ogni più
piccola cosa, uomo compreso, non ha un’economia a sé stante,
ma fa parte di un insieme infinitamente più grande, dove caso e

89 P. SLOTERDIJK, [1996], p. 61.
90 PLATONE, Leggi, 903c-d.CO
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