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“Quando dorme la mente
scintilla di mille occhi, men-
tre di giorno gli uomini sono
di vista corta”1.

“I sogni sono risposte a do-
mande che non abbiamo an-
cora capito come formulare.
Noi siamo fatti della stessa
sostanza dei sogni, e nello
spazio e nel tempo d’un so-
gno è raccolta la nostra breve
vita”2.

Il dio ha creato il sogno per
mostrare il cammino a chi
sogna quando i suoi occhi
sono nell’oscurità3.

1 ESCHILO, Eumenidi, Vv. 104 – 105.
2 SHAKESPEARE, La Tempesta, Atto IV, scena I.
3 Papiro egizio Insinger, II° sec., originale conservato al Rijksmuseum
van Oudheden di Leida.CO
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10 Pretesto

PRETESTO
OVIDIO – METAMORFOSI

Vv. 592 - 748

C’era bisogno di un pre-testo per illustrare quell’enigmatico
mondo che fa dei sogni una nostra seconda vita? Sì, perché
essi vengono da molto lontano, da un’idea che noi contem-
poranei potremmo definire “riciclaggio”, distopia. Il sogno è
una trasformazione, il dialogo mai interrotto tra due forme di
coscienza delle quali solo una ci è nota, e uno dei migliori in-
terpreti, Ovidio, ci ha consegnato questo scrigno colmo di
gioielli da cui prendiamo avvio per un altro dei nostri viaggi.
Hermann Fränkel, noto filologo tedesco, osservava che l’uso
della metamorfosi nasce dal bisogno di spiegare le cose uma-
ne in termini extraumani, e che “in un’epoca inquieta serve a
elaborare una logica migliore di quella offerta dalla brutale re-
altà , e […] illustrare i fenomeni di un’identità incerta e sfug-
gente, di un io scisso in sé o trapassante in un altro”4. L’epoca
inquieta a cui il filologo allude è il crollo del paganesimo (che
corrisponde alla contestuale ascesa del cristianesimo; ascesa
peraltro prevista da un sogno: In hoc signo vinces,
)5. Questo vale per Ovidio (43 a.C. – 17/18 d.C.), e per il

percorso di ricerca identitaria della sua epoca di mutamenti e
di angoscia. Forse che oggi questa ricerca non ha più senso?
La psiche umana non è mai mutata strutturalmente dal neoli-
tico, e per natura non muterà mai perché è pre-tecnologica,
perciò non muta nella sostanza (infatti l’uomo antico sognava
tanto quanto l’uomo moderno). La psiche muta culturalmen-

4 H. FRANKEL, [1945], p. 97.
5 EUSEBIO DI CES., Vita di Costantino, I, 28, 2, 4.CO
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Pretesto 11

te, cioè limitatamente alle situazioni storico-ambientali, non
in modo funzionale.
Proprio per l’adattamento culturale cui la psiche è chiamata
sono sorte le “psicologie dell’adattamento”, che si incaricano
di attutire la sofferenza del soggetto disponendolo
all’accettazione di un mondo de-psicologizzato piuttosto che,
come fa la filosofia, mettere in discussione il mondo dato (nel
tentativo di ri-psicologizzarlo). Lo comprovano i propositi
dichiarati; leggiamo in una presentazione di un master univer-
sitario:

Il Master si propone di offrire ai partecipanti una formazione tecnica-
applicativa, approfondita e dettagliata, alla Psicologia del Cambiamen-
to, ovvero la branca di studi, ricerche e pratiche orientate alla cono-
scenza di come i processi di cambiamento sulle persone, sulle dinami-
che relazionali e sociali così come all’interno delle strutture organizza-
tive, vengono a costituirsi e ad evolversi. Ampio spazio verrà dato alla
presentazione delle strategie, delle tattiche e tecniche tipiche della
pragmatica del cambiamento, ossia quel corpus di sapere operativo che
permette di pianificare e realizzare cambiamenti strategici
nell’individuo come nei gruppi e nelle organizzazioni. […] Lo scopo
del Master è quello di formare figure professionali capaci di leggere le
dinamiche del cambiamento e saperle orientare nella direzione strate-
gica prefissata, applicando questa competenza sia ai contesti indivi-
duali, personali e relazionali, che a quelli sociali ed economici6.

Le psicologie attuano infatti un “condono emotivo”, siamo
alle soglie del problem solving. La filosofia invece non fa sconti,
e si orienta, semmai, al problem keeping, sulla domanda, non
sulla risposta.
Il mondo sollecita ad affrontare sfide e metamorfosi conti-
nue, la psiche si adatta certo, come attestano le sue illimitate

6 Fonte: Presentazione del master di II° livello della Link Campus
University.CO
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12 Pretesto

produzioni culturali, ma le sue basi biologiche e antropologi-
che non fanno pensare ad un’evoluzione, perché né il pensiero
magico né la logica possono dare un senso compiuto all’anima (e psico-
logia, fino a prova contraria, significa discorso dell’ anima: del,
non sul ). Ben per questo le psicologie falliscono: un tempo
potevano sostenere l’uomo nella sua ricerca di senso al dolo-
re insito nel suo proprio vivere, oggi invece il dolore sorge
dall’irreperibilità di ogni senso, e la domanda è troppo nuova
e pervasiva per approntare un rimedio diverso
dall’adattamento (che poi significa accettazione per spropor-
zione di forze implicate nel conflitto):

Quando infatti nell’era pre-tecnologica il mondo non era disponibile a
tutti nella sua totalità rappresentata, ogni anima costruiva se stessa co-
me risonanza del mondo di cui faceva esperienza. Questa risonanza
era per ogni uomo la sua interiorità. Oggi, esonerata dall’esperienza
individuale del mondo, l’anima di ciascuno non fa che riprodurre la
rappresentazione del mondo che i media forniscono in ugual modo a
tutti, per cui non solo l’anima diventa coestensiva al mondo, senza più
alcuna separazione tra interiorità ed esteriorità, ma il contenuto della
vita psichica di ciascuno finisce col coincidere con la comune rappre-
sentazione del mondo7.

Quindi non c’è una risposta da cercare, ma una domanda
perpetua in cui sostare, come ha fatto la filosofia, il cui com-
pito è mettere in discussione un mondo, non adattarvici per
impotenza (non ci sfugga che l’uomo antico osava sfidare an-
che gli dèi, incurante dei loro ammonimenti).
Il naufragio potrebbe essere riscattato dal riciclaggio offerto
da altre forme di coscienza normalmente non viste. Il sogno
è una di queste e, se fosse considerato come una forma di co-
scienza piuttosto che come un cascame rottamato della vita

7 U. GALIMBERTI, [2002], p. 641.CO
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Pretesto 13

vigile che ci è nota, potrebbe offrire un ottimo sostegno a
quella potente metafora che è la nostra intera esistenza. Que-
sto lo possiamo scoprire proprio dagli antichi. Qui si inseri-
scono le Metamorfosi, che se nella vita reale non sono possi-
bili, nel sogno sono pensabili proprio a partire da ciò che il
sogno ci suggerisce. Per questo il sogno ci tiene in vita più della
veglia. Ovidio, e molti altri prima e altri poi, ci ha donato pa-
gine superbe in cui si vede benissimo che il sogno non è su-
perflua fantasia, ma continuazione della coscienza a noi nota,
una seconda forma di coscienza ineludibile quanto la veglia,
con un compito ben preciso: correggere una rotta per evitare,
proprio alla coscienza nota, una rischiosa collisione. Da una
morte, al volo di due gabbiani, potente ed efficace metafora
di una elaborazione del lutto pre-freudiana:

Dove stanno i Cimmeri c’è una spelonca dai profondi recessi, una
montagna cava, dimora occulta del pigro Sonno, nella quale con i suoi
raggi, all’alba, al culmine o al tramonto, mai può penetrare il sole: dal
suolo, in un chiarore incerto di crepuscolo, salgono senza posa nebbie e
foschie. Qui non c’è uccello dal capo crestato che vegli e chiami col
suo canto l’aurora; e non rompono, col loro richiamo, il silenzio cani
all’erta od oche più sagaci dei cani. Non si ode suono di fiere o di ar-
menti, non di rami mossi da un alito di vento, non si ode alterco di voci
umane. Vi domina silenzio e quiete. Solo da un anfratto della roccia
sgorga un rivolo del Lete, la cui acqua scivola via mormorando tra un
fruscio di sassolini e concilia il sonno. Davanti all’ingresso dell’antro
fiorisce un mare di papaveri e un’infinità di erbe, dalla cui linfa
l’umida Notte attinge il sopore per spargerlo sulle terre immerse nel
buio. In tutta la casa non v’è una porta, perché i cardini girando non
stridano; nessuno sta di guardia sulla soglia. Al centro della grotta si
alza un letto d’ebano imbottito di piume del medesimo colore e coperto
di un drappo scuro, dove con le membra languidamente abbandonate
dorme il nume. Tutto intorno giacciono alla rinfusa, negli aspetti più
diversi, le chimere dei Sogni, tante quante sono le spighe nei campi, le
fronde nei boschi, o quanti i granelli di sabbia spinti sul lido. Quando
la vergine vi entrò, scostando con le mani i Sogni per poter passare, al
fulgore della sua veste s’illuminò la sacra dimora, e il nume, schiuden-CO
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14 Pretesto

do a malapena gli occhi appesantiti dalla sonnolenza, e ancora ricaden-
do, con il mento che ciondoloni gli sbatteva in alto contro il petto, riu-
scì finalmente a scuotersi e, sollevandosi sul gomito, le chiese, avendo-
la riconosciuta, perché mai fosse venuta. E lei:

«Sonno, quiete d’ogni cosa, Sonno, dolcissimo fra i numi, pace
dell’animo, che disperdi gli affanni e rianimi i corpi oppressi dal lavoro
e li ritempri per nuove fatiche, ordina a un Sogno, che sappia imitare
forme vere, di recarsi a Trachine, la città di Ercole, e presentarsi ad Al-
cione con le sembianze di Ceìce, come appare un naufrago. Lo coman-
da Giunone».

E appena ebbe assolto la missione, Iride se ne andò, perché più non re-
sisteva al potere soporifero del luogo: come sentì la sonnolenza inva-
derle le membra, fuggì via risalendo l’arco dal quale era venuta. Allora
il Sonno dalla marea dei suoi mille figli destò Morfeo, un talento
nell’assumere qualsiasi sembianza. Nessun altro più abilmente di lui è
in grado d’imitare l’incedere che gli si chiede, l’espressione e il timbro
della voce; in più vi aggiunge il modo di vestire e le parole che distin-
guono quell’individuo. Ma imita soltanto le persone, mentre invece c’è
un altro figlio che diventa fiera, uccello o lunghissima serpe: gli dei lo
chiamano Ícelo, Fobètore i comuni mortali. Ve n’è poi un terzo, Fànta-
so, che si distingue per valentia diversa: si trasforma con l’inganno in
terra, roccia, acqua o tronco, insomma in qualsiasi cosa inanimata. Al-
cuni appaiono di notte a re e condottieri, altri si aggirano tra la gente
del popolo. Il venerando Sonno tralasciò tutti questi e fra tanti figli
scelse appunto il solo Morfeo per eseguire gli ordini recati dalla figlia
di Taumante. Poi, risciogliendosi in molle languore, reclinò il capo,
sprofondando nelle coltri del suo letto. Senza fare con le sue ali il mi-
nimo brusio, Morfeo volò attraverso le tenebre e in breve tempo giunse
nella città dell’Emonia; qui, spogliato il suo corpo delle penne, si tra-
sformò in Ceìce e, assuntone l’aspetto, livido, cadaverico, senza uno
straccio addosso, si mise davanti al letto dell’infelice Alcione. Madida
sembrava la sua barba e fradici, grondanti d’acqua i suoi capelli. Poi,
chinandosi sul letto, col viso inondato di lacrime, così disse:

«Mi riconosci Ceìce, moglie mia infelicissima? O forse la morte mi ha
sfigurato? Guardami: mi vedrai, sì, ma in luogo di tuo marito ne trove-
rai soltanto l’ombra. A nulla sono valse, Alcione mia, le tue preghiere:CO
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Pretesto 15

morto sono. Non illuderti ch’io possa tornare: è un’utopia. Gravido di
nubi, l’Austro ha sorpreso la mia nave sul mare Egeo e soffiando vio-
lento l’ha investita e poi distrutta. I flutti hanno riempito la mia bocca
che invano gridava il tuo nome. Non ti annuncia questa sciagura un
messaggero ambiguo, queste che senti non sono vaghe voci: sono io,
proprio io, morto annegato, a rivelarti la mia sorte.
Suvvia, alzati, versa le tue lacrime, vèstiti a lutto, non lasciarmi anda-

re, senza compianto, nel vuoto del Tartaro!».

E Morfeo impiegava una voce che lei non poteva non prendere per
quella del marito; e anche le parve che versasse lacrime vere e che la
mano avesse di Ceìce il gesto. Nel sonno Alcione si mise a gemere, a
lacrimare, agitò le braccia e, cercando di abbracciare quel corpo, ab-
bracciò l’aria8 ed esclamò: «Aspetta! Dove mai fuggi? Andremo in-
sieme!». Turbata dalla propria voce e dal fantasma del marito, si ri-
scosse dal sonno, guardandosi intorno se chi le era apparso fosse anco-
ra lì. Richiamati dalle grida, i servitori erano accorsi con un lume. Lei
non trovandolo in nessuno luogo, si percosse il viso con le mani e se lo
ferì, dal petto si stracciò la veste. Senza nemmeno scioglierli, si strappò
i capelli, e alla nutrice che le chiedeva il perché di tutto quel dolore:
«Alcione non è più, no, non è più!» gridò.

«È morta col suo Ceìce. Risparmiate le parole di conforto! È perito in
un naufragio! L’ho visto, l’ho riconosciuto, e, mentre si allontanava,
gli ho teso la mano per trattenerlo. Era un’ombra, ma un’ombra incon-
fondibile, quella di mio marito! No, non aveva, se proprio vuoi saperlo,
il suo solito volto, e il suo incarnato non aveva più lo splendore di un
tempo. Pallido e nudo, così l’ho visto, ahimè, e coi capelli ancora ba-
gnati: strappando lacrime qui stava, qui, proprio qui!», e si mise a cer-
care se ne fosse rimasta traccia. «Questo, questo temevo, quasi lo sen-
tisse il cuore, per questo ti pregai di non lasciarmi, di non affidarti ai
venti! Ma poiché verso la morte partivi, come vorrei che con te
m’avessi portato! Un bene per me sarebbe stato se con te fossi venuta!
Non un solo istante della vita avrei passato senza di te e non saremmo

8 Si noti il motivo ricorrente dell’abbraccio sul vuoto: Odissea, XI, 206
- 208; Eneide, 6, 700 - 702; Purgatorio, 2, 76 - 81; Gerusalemme libe-
rata, 12, 57, 1 – 4.CO
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16 Pretesto

morti separati. Ora lontano sono morta, lontano son travolta dai flutti e
senza esserci il mare m’inghiotte. Avrei davvero un cuore più spietato
del mare, se cercassi di protrarre ancora la mia vita e lottassi per so-
pravvivere a così gran dolore! Ma io non lotterò, non ti lascerò solo,
sventurato, e almeno ora ti accompagnerò. Se non un’urna, nel sepol-
cro ci unirà almeno un epitaffio; se non toccherò con le mie ossa le tue,
toccherò almeno il nome tuo col mio!».

Altro non le permise il dolore; in ogni parola s’insinuava il pianto e
dal suo cuore sbigottito uscivano profondi i gemiti. Era il mattino. Uscì
di casa per recarsi alla spiaggia e riandò mesta al luogo da dove aveva
assistito alla sua partenza. Mentre lì indugiava, dicendo: «Qui sciolse
gli ormeggi, qui, su questa spiaggia, mi baciò prima di partire», e men-
tre, al richiamo dei luoghi, ricordava ogni singolo evento e scrutava il
mare, vide fluttuare in lontananza a filo d’acqua qualcosa che sembra-
va un corpo. All’inizio non si capiva bene che cosa fosse, ma quando
l’onda l’ebbe sospinto più vicino e, malgrado la distanza, apparve chia-
ro che si trattava di un corpo, lei, pur non sapendo chi fosse, davanti al
naufrago si commosse e come se piangesse uno sconosciuto: «Ahimè,
chiunque tu sia, misero te e tua moglie, se ne hai una», disse. Spinto
dai flutti quel corpo si avvicinò ancora, e quanto più lo guardava tanto
più la sua mente si smarriva. E ormai così vicino è alla riva che, osser-
vandolo, lei può riconoscerlo: era il marito. «È lui!» grida e a un tempo
si lacera viso chioma e veste, e tendendo le mani tremanti verso Ceìce,
mormora: «Così, carissimo marito mio, così a me, sventurato, ritor-
ni?». Sul mare si ergeva un molo: costruito dall’uomo, frangeva i flutti
in arrivo, fiaccando in anticipo l’impeto dell’acqua. Lei vi balzò sopra.
Fu un prodigio che vi riuscisse; ma volava, e battendo l’aria leggera
con ali appena spuntate, sfiorava, patetico uccello, la superficie del ma-
re, e volando, la sua bocca, ormai ridotta a un becco sottile, stridendo
emise un suono lamentoso che sembrava pianto. Quando poi raggiunse
il corpo muto ed esangue, abbracciando quelle care membra con le sue
nuove ali, vanamente col duro becco le coprì di freddi baci. Sentì Ceìce
quei baci o fu solo per l’ondeggiare del mare se parve che sollevasse il
viso? La gente non sa dirlo. Ma lui li sentì, e alla fine, per pietosa gra-
zia degli dei, si mutarono entrambi in uccelli. Il loro amore rimase, le-
gandoli al medesimo destino, e il patto nuziale fra loro, ormai uccelli,
non si sciolse. Si accoppiano, generano, e per sette sereni giorni, nella
stagione invernale, Alcione cova in un nido a picco sull’acqua. AlloraCO
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Pretesto 17

si placa l’onda del mare: Eolo rinchiude i suoi venti e non li lascia u-
scire, per offrire bonaccia ai nipoti9.

Il testo non va profanato con commenti, perché entra diretto
nel cuore. È il tessuto connettivo che annoda mondo divino,
mondo umano e mondo della natura. Un tessuto mai tra-
montato e di grande vitalità, che non sappiamo più ricono-
scere come racconto di noi stessi, parte di quella parentela tra
le illimitate cose e situazioni a cui si accede già con il solo vi-
vere, nel quale sogno e realtà si scambiano di posto
all’infinito.

9 OVIDIO, Metamorfosi, Vv. 592 – 748.CO
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18 Introduzione

INTRODUZIONE

Avverrà come quando un affama-
to sogna di mangiare, ma si sve-
glia con lo stomaco vuoto; come
quando un assetato sogna di bere,
ma si sveglia stanco e con la gola
riarsa10.

§ Quattro anni di sogno

Come è noto: trascorriamo mediamente, nel corso della no-
stra vita, 20 anni a dormire e non meno di quattro a sognare. Per-
ché si dorme? Perché il cervello, che lavora in modalità anae-
robica, “si stanca”, proprio come un muscolo quando per la
sua attività deve recuperare il debito di ossigeno e per lo
smaltimento dell’acido lattico. Dopo un’ora e mezza, le ener-
gie cerebrali sono recuperate. Per il dormiente l’attività cere-
brale non si ferma, e giunge il sogno finché di nuovo le ener-
gie non si siano esaurite. Il sogno è una fantasia, esattamente
come quelle che possiamo pensare anche nella veglia. Sembra
appurato che ciò che non possiamo ottenere nella realtà lo
instradiamo nella fantasia risarcitoria sia di giorno che di not-
te, dove la fantasia notturna noi chiamiamo “sogno”, cioè un
desiderio che non possiamo realizzare da svegli. Questo “non
possiamo” molto spesso è un “crediamo di non potere”, e
quel “non” può certo essere una inconscia inibizione, vale a
dire quindi ad un non voler da svegli. Il sogno è perciò anche
uno strumento assai sofisticato con cui la mente umana risol-

10 Isaia, 29, 8.CO
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Introduzione 19

ve conflitti profondi, spesso legati a situazioni dell’infanzia.
Sia nell’infanzia sia nell’età adulta ci sono contenuti che la
parte razionale dell’anima classificherebbe come inammissibi-
li (per esempio l’incesto, da cui, come è noto, attraverso
l’Edipo Re, Freud ha mosso le prime pedine della psicoanali-
si; che richiama anche la dinamica contraria o susseguente,
cioè il desiderio che uno o entrambi i genitori muoiano).
L’inammissibilità di taluni contenuti sono penosi perché por-
tati alla luce provocherebbero angoscia all’Io cosciente. I no-
stri sogni non sono sempre angosciosi grazie al fatto che su-
bentra la censura, che camuffa, maschera, elabora i messaggi
latenti, con i quali non verremmo mai a contatto in stato vigi-
le se non per il tramite di lunghe e laboriose analisi della psi-
che. Ciò che del sogno possiamo ricordare sono solo conte-
nuti manifesti, cioè ciò che la censura lascia passare al risve-
glio: “Nello stato di sonno […] si verifica […] il cedimento
della censura; il materiale sino allora rimosso riuscirà perciò
ad aprirsi la via verso la coscienza. Dato però che la censura
non è mai eliminata, ma semplicemente diminuita, esso dovrà
sopportare dei mutamenti che ne attenuino la sconvenien-
za”11. L’incomprensibilità del sogno è dovuta appunto
all’apparato di rimozione e mascheramento che consente solo
brevi scorci, incongruenti e illogici, del contenuto latente.
Conclusione: “il sogno è la realizzazione mascherata di un
desiderio inconscio di origine infantile”12, dove tali desideri
oscillano tra le due categorie fondamentali delle pulsione,
quella di vita ( ) e quella di morte ( ). Il perenne
tentativo di “aggiustamento” ci mette sull’avviso che la nostra
vita si potrebbe considerare come una condivisa allucinazio-

11 S. FREUD, [1967-1993], pp. 40-41.
12 S. FREUD, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916-
17), tr.it. Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Vol. IX p. 424.CO
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ne. Per strade diverse non solo Freud, ma anche Nietzsche e
Schopenhauer, cosiddetti maestri del sospetto, avevano già
preparato la strada, con grande lucidità, allo scoperchiamento
del vaso di Pandora: la più grande mortificazione, come la
chiama Freud:

la terza e più scottante mortificazione, la megalomania dell’uomo è de-
stinata a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha
l’intenzione di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in ca-
sa propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a
quello che avviene inconsciamente nella sua psiche. Anche questo ri-
chiamo a guardarsi dentro non siamo stati noi psicoanalisti né i primi
né i soli a proporlo, ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel modo
più energico e corroborarlo con un materiale empirico che tocca da vi-
cino tutti quanti gli uomini”13.

Tuttavia la relazione tra la psicoanalisi e i testi antichi da sot-
toporre a tale esame sono molto complessi e la questione è
ancora aperta.

il problema del sogno rimane comunque uno degli argomenti sui quali
il confronto con la psicanalisi può fornire molti stimoli utili a un appro-
fondimento” [… tuttavia] “il ricorso all’interpretazione dei significati
profondi richiede l’elaborazione di un sistema [...] di decodificazione
simbolica, che ad ogni istante corre il rischio di scivolare in una deriva
interpretativa incontrollabile, prodotta da un uso generalizzato
dell’analogia orientata (ad ogni costo) nella direzione della sessualità14.

Come si vedrà, la fisiologia delle emozioni era arcinota ai gre-
ci, specie ai tragici, a maggior ragione in Eschilo: per esempio

13 Ivi, p. 446. V. anche, in forma molto ampliata, S. Eine Schwierigkeit
der Psycoanalyse (1917), ed.it. Una difficoltà della psicoanalisi in O-
pere, v. VIII.
14 E. PELLIZER, [1995], pp. 791-822.CO
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per Clitemnestra15 il sogno è un’alterazione del fisiologico
funzionamento del 16. Il 17, la 18, l’ 19,
(mente, cuore, fegato) si trova con una certa frequenza; se, a
volte, l’apparire del sogno sembra solo un espediente dram-
maturgico casuale, è sempre corretto andarlo a sondare, e di-
fatti più volte vi troveremo riferimenti tutt’altro che casuali
(sicuramente anche grazie al fatto che l’Orestea ci è pervenuta
intatta, il che è un enorme vantaggio).

§ Nulla viene dimenticato

Nulla sfugge alla mente e nulla viene davvero dimenticato: in
realtà esso viene rimosso. Con il sogno la tensione psichica
viene “smaltita”; la nostra salute mentale è dovuta al sogno
inteso come valvola che, diversamente, potrebbe portare a
conseguenze di natura patologica. L’insonnia, per esempio, e
perciò la privazione del sogno, è il terreno preparatorio dei
disturbi mentali. Il sogno si configura quindi anche come e-
spressione di una gigantesca memoria che non sapevamo di
avere, perché proprio per le sue dimensioni non potrebbe es-
serci presente tutta insieme, spesso neppure in più modesti
particolari quando essi evocano motivi di inibizione.

15 o Clitennèstra o Clitemèstra; gr. e, per erronea trascri-

zione, , lat. Clytaemestra.
16 Agamennone, v. 275: . (mente assonnata).
17 Supplici, 599, 1049; Persiani, v. 116; Coefore, v. 305; Eumenidi, v.
104; più tre frammenti.
18 Supplici, v. 349, 785; Agamennone, v. 1028, 1402; Coefore, v. 167,
183, 1024; Eumenidi, v. 103; 679.
19 Eumenidi, v. 135, Coefore, v. 272, Agamennone, v. 432, 792, Pro-
meteo, v. 1025.CO
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La memoria del sogno è molto più vasta della memoria dello stato vi-
gile. Il sogno porta ricordi dimenticati da colui che sogna, ricordi che
nello stato di veglia gli erano inaccessibili. Il sogno fa uso illimitato di
simboli linguistici il cui significato è per lo più sconosciuto a colui che
sogna. Noi però possiamo confermare il loro significato con la nostra
esperienza e, infine, il sogno porta in primo piano contenuti che non
possono derivare né dalla vita matura né dall’infanzia dimenticata di
colui che sogna. Siamo costretti a considerarli come una parte
dell’eredità arcaica che il bambino, influenzato dall’esperienza degli
avi, porta con sé al mondo prima di ogni esperienza. Riscontriamo
tracce di questo materiale filogenetico nelle più antiche leggende
dell’umanità e negli usi che di esse sopravvivono. Il sogno diventa così
una fonte non trascurabile per la conoscenza della storia umana20.

Ampiezza sconfinata dei contenuti del sogno; non solo ri-
cordi dimenticati, ma memorie filogenetiche inevitabilmente
ereditate dall’individuo (“nelle più antiche leggende
dell’umanità”) ed è per questo che anche nel presente volume
ci intratteniamo a lungo in queste leggende: trattati antichi, la
tragedia, la magia, la poesia, il mito, e così via, perché tuttora
presenti in ciascuno di noi in modo inatteso e impressionan-
te. Ciò a partire dal fatto che la psiche umana, non ci stanche-
remo di ripeterlo, nelle sue funzioni di base, è sempre rimasta la
stessa dall’età della pietra. Lo mostrano visibilmente le manife-
stazioni artistiche, nelle quali si assiste ad un’impressionante
convergenza espressiva che confonde la capacità di distingue-
re quale lavoro sia preistorico e quale contemporaneo, come
è evidente dalle immagini che seguono.

20 S. FREUD, Compendio di psicoanalisi, Cpt. V. Spiegazione in base
all’interpretazione dei sogni. V. anche Sogno e telepatia, (1941), Vol.
IX.CO
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Non si distingue un quadro moderno dai graffiti trovati nelle
caverne (vedi anche pagina seguente).CO
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Le pulsioni di base sono rimaste invariate, a prescindere dalle
loro manifestazioni assai diverse che gli ambienti culturali
delle varie epoche hanno prodotto e dall’assetto evolutivo
psichico conseguente.
Il sogno dunque è una dimensione che rivela spazi di impor-
tanza vitale per l’essere umano, una fonte non trascurabile per la
conoscenza della storia umana.
I sogni sono stati da sempre la massima fonte di mistero, og-
gi come in ogni epoca. In particolare, proprio oggi, che siamo
convinti di saperne molto più dei nostri progenitori in ragio-
ne degli indiscutibili progressi dei saperi, essi costituiscono
ancora un mistero fascinoso, non meno di quanto possano
apparirci i segreti che troviamo nello studio sull’universo e
che pensiamo di poter un giorno svelare. Una mappa dei so-
gni non esiste, e non ci sono criteri affidabili di decriptazione.
Elsie Sechrist, titolando Sogni, Il tuo specchio magico, scrive che

Più si esplora il continente sconosciuto del sonno, più si scoprono ter-
ritori più vasti e vasti da esplorare. E i risultati scoperti tendono non
solo a diventare obsoleti, ma a contraddire i primi lavori dei primi e-
sploratori sul campo. È come se si confrontassero le carte geografiche
dei tempi di Colombo con le moderne mappe della costa orientale
dell’America: l’argomento è lo stesso ma non esistono altre somiglian-
ze21.

Una domanda si impone: chi ha sognato per primo? Chi ci
studia ipotizza che i primi viventi che hanno sognato datano
l’avvenimento intorno ai 130 milioni di anni, e non erano cer-
to ominidi, che datano appena 200.000 anni. È solo
un’ipotesi, sostenuta osservando diverse specie in base al loro
diverso stadio di sviluppo neurologico. Sono stati registrati
impulsi cerebrali durante le fasi del sonno, tra cui le osserva-

21 E. SECHRIST, [1968].CO
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zioni REM22. Così sono stati esclusi dal sogno gli anfibi, forse
i rettili, probabili gli uccelli. Naturalmente tutto cambia con le
forme di vita più evolute, di cui lo scimpanzé è il più prossi-
mo all’assetto genetico dell’uomo primitivo. Qui incontriamo
immagini e ricordi semplici, perché la mente era semplice:

Castle esamina il ruolo vitale che i sogni hanno svolto nel corso della
storia, dai sogni degli antichi re sumeri alla ricerca pionieristica sui so-
gni degli psicologi del diciannovesimo secolo. Our Dreaming Mind
approfondisce gli esperimenti più provocatori che gli scienziati stanno
conducendo sulla mente e sul sogno in questo secolo e analizza gli e-
sperimenti onirici in corso: sogni ed eccitazione sessuale, l’impatto
della gravidanza sui sogni, la connessione tra sogni e creatività e la

possibilità del paranormale23.

Il sogno resta perciò un evento soggetto all’evoluzione in
base allo sviluppo del sistema nervoso e specialmente del cer-
vello, plasmato da un’esperienza sempre crescente e capace di
pensieri dapprima elementari (giorno-notte, innocuo-
pericoloso, maschio-femmina, vita-morte, cielo-terra, e così
via) fino a quelli più complessi: il pensiero complesso, appun-
to.

§ La morte depotenziata

Ogni cultura ha elaborato un proprio pensiero sul sonno; tut-
te hanno in comune l’idea che il sonno equivalga ad una mor-
te depotenziata, reversibile, perché da sempre “il sogno stes-
so imita lo stato larvale della morte”24. Le religioni, per esem-

22 Rapid Eyes Movements.
23 R.L. VAN DE CASTLE, [1995].
24 Odissea, XI, Vv. 13-15.CO
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pio, accennano al fatto che il sogno sia una finestra sull’al di
là, e questo cambia molto del pensiero sulla morte, inerpi-
candosi dalle considerazioni esclusivamente scientifiche a
quelle più sofisticate e filosofiche. Ma intanto: qual è il ruolo
del sogno sulla nostra vita diurna? Possiamo considerare che i
contenuti del sogno costituiscano un aiuto per comprendere
di più se stessi, la propria identità o, meglio, le molte identità
che ci abitano. Prendere coscienza delle realtà generalmente
ignorate non può che fornirci nuovi strumenti che sicura-
mente hanno un impatto con la realtà conosciuta, perché for-
niscono un apparato euristico che apre nuove frontiere.
LaBerge e Rheingold osservano che spesso si sogna di sve-
gliarsi durante il sogno, e che questa dimensione di sognare, e
di svegliarsi dal sognare durante il sogno, corrisponde al “so-
gno lucido”, cioè quella dimensione che è preziosa per la rie-
laborazione del sogno in termini esistenziali:

Il mondo dei sogni lucidi offre uno stadio più vasto della vita ordinaria
[...] quasi tutto ciò che è immaginabile, dal frivolo al sublime [...] i so-
gni lucidi possono aiutarti a trovare la tua identità più profonda, chi sei
veramente25.

In altre parole: ci si sveglia ma senza in realtà svegliarsi real-
mente, cioè continuando a sognare ma non a subire il sogno,
ma a fornirgli una direzione, una finalità, e fargli aprire per noi
una strada che possiamo usare da svegli, lasciare al sogno la
libertà di mostrarci prospettive inimmaginabili e addirittura
non sperate nello stato di veglia, e utilizzabili a vantaggio del-
la nostra esperienza di vita, anche nel campo psicologico. Per
esempio al sogno noi dobbiamo l’ispirazione di grandi sco-
perte o notevoli creazioni artistiche.

25 S. LABERGE e H. RHEINGOLD, [1997].CO
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§ Il sogno produttore

Alcuni esempi si trovano nella scoperta della struttura molecolare della
benzina di Kekulé nel ‘800 (sognandosi un serpente che si mordeva la
coda), nella composizione del celebre Trillo del Diavolo di Tartini [in
sol minore per violino e basso continuo] (suonata in sogno da un follet-
to sulla testata del letto), la scoperta di una formula matematica di Ne-
wman, la rappresentazione della tavola periodica degli elementi di
Mendeleev, l’invenzione della macchina da cucire di Elias Howe, la
composizione di Yesterday di Paul McCartney...26, l’invenzione della
penna a sfera, apparsa in sogno al suo inventore László József Bíró (la
penna Biro, appunto). Albert Einstein sognò di cavalcare un raggio di
luce avendo davanti a sé uno specchio. Come si sarebbe comportata la
luce correndo alla sua stessa velocità? Il sognatore intuì che non sareb-
be riuscito a vedersi riflesso nello specchio: perché ciò accadesse, a-
vrebbe dovuto superare la velocità della luce27.

Tartini racconta così la musica udita nel suo sogno, che ap-
pena sveglio riprodusse:

26 S. ANDREOLI, [2020].
27 P. BIANUCCI, [2014].CO
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Sognai che avevo fatto un patto, e che il diavolo era al mio servizio.
Immaginai di dargli il mio violino per vedere se fosse arrivato a suo-
narmi qualche bella aria. Ma quale fu il mio stupore quando ascoltai
una sonata così singolare e bella eseguita con tanta superiorità e intelli-
genza che non potevo concepire nulla che le stesse a paragone. Provai
tanta sorpresa, rapimento e piacere che mi si mozzò il respiro. Fui sve-
gliato da questa violenta sensazione. Presi all’istante il mio violino nel-
la speranza di ritrovare una parte della musica che avevo appena ascol-
tato in sogno ma invano. Il brano che composi è in verità il migliore
che io abbia mai scritto, ma è talmente al di sotto di quello che mi ave-
va così emozionato che avrei spaccato in due il violino e abbandonato
per sempre la musica se mi fosse stato possibile privarmi delle gioie
che mi procurava28.

Paul McCartney affermò:

Per circa un mese chiesi alla gente del mio ambiente musicale se
l’avessero mai sentita prima. Alla fine era come portare un oggetto
smarrito alla polizia. Pensai che se nessuno la reclamava, dopo qualche
settimana avrei potuto tenerla, cosa che effettivamente avvenne29.

§ La palestra del sogno

Nomi indiscutibilmente molto prestigiosi hanno dimostrato
la fondatezza di questa ipotesi, come Ferenczi30, Fairbairn31,
French & Fromm32, Garma33, Kohut34, e molti altri. Costoro

28 Lettera riprodotta da J. LALANDE, Voyage d’un Français en Italie,
fait dans les années 1765 et 1766.
29 A. CAMPAGNA, [2019].
30 S. FERENCZI, [1964].
31 W.R.D. FAIRBAIRN, (1944), pp. 70–93.
32 T.M. FRENCH and E. FROMM, [1964].
33 A. GARMA, [1966].
34 H. KOHUT, [1977].CO
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hanno dimostrato come il sogno costituisca un tentativo di
trovare soluzioni a problemi quotidiani di natura affettiva o
pratica, così nelle scienze, così nelle arti, così nelle relazioni
interpersonali di ogni giorno. Vengono al pettine, così, nuove
impostazioni nella relazione con l’ambiente, con la propria
creatività, con le modalità di interpretare e risolvere problemi
pratici o teorici riguardanti tutta la struttura del Sé, salvaguar-
dando in tal modo l’Io da sbandamenti e frammentazioni. In
altre parole il sogno, ciò che esso ispira e suggerisce, contri-
buisce a fornire un ambiente psichico coerente dove può di-
spiegarsi un’armonia necessaria e a volte neppure sperata. Gli
eventi del giorno possono passare, anche in forma residuale,
nel sogno, che li fagocita e ne applica un trattamento per di-
sarmare la loro eventuale negatività e il sogno diventa perciò
terapico o, come sottolineano gli autori citati, “traumatoliti-
co”.
Il sogno potrebbe ben essere interpretato come “prova gene-
rale” di qualcosa che dobbiamo affrontare l’indomani. I fal-
limenti di una nostra azione diurna possono essere mimati in
sogno per sperimentare nuove soluzioni in quella realtà vir-
tuale incorporata di cui godiamo nel sonno. Quando
l’esperimento fallisce anche in sogno, non ci sono conse-
guenze, appunto perché era un sogno; ma l’evento viene a ri-
presentarsi la notte dopo, con ulteriori tentativi fittizi. In so-
gno questi tentativi sboccano in una soluzione compatibile
con la realtà diurna. In altre parole il sogno è una palestra, dove
si prende confidenza con una modalità di soluzione dei pro-
blemi del tutto innocua perché non ha conseguenze trattan-
dosi, appunto, di “esercizio”. Jung distingue perfettamente il
sogno-ricordo (declinato al passato) dal sogno-prospettiva,
(declinato al futuro):CO
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È mia intenzione distinguere la funzione prospettica del sogno della
sua funzione compensatrice. Funzione compensatrice significa anzitut-
to che l’inconscio, considerato come correlato alla coscienza, incorpora
nella situazione cosciente tutti gli elementi che il giorno prima del so-
gno sono rimasti allo stadio subliminale, o per effetto di rimozione o
perché erano semplicemente troppo deboli per poter raggiungere la co-
scienza. La compensazione va definita, nel senso dell’autogoverno
dell’organismo psichico, finalisticamente. La funzione prospettica in-
vece è un’anticipazione di future azioni consce che affiora
nell’inconscio, un che di analogo a un esercizio preliminare o a uno
schizzo preparatorio, un progetto abbozzato in anticipo35.

Nella vita diurna troviamo solo un tentativo di sperimentare
soluzioni alternative a fronte di un problema, a seguito del
quale necessariamente ci possono essere conseguenze; nel
mondo dei sogni i tentativi sono perfettamente innocui, non
hanno conseguenze durature se non i suggerimenti per
l’eventuale prova successiva. Siamo dotati di una coscienza
che, quanto ad ingegneria informatica, sa produrre program-
mi di realtà virtuale di gran lunga superiori a quelli che
l’industria informatica è in grado di concepire. Così, davanti
ad una molteplicità di soluzioni, la palestra onirica ci esercita a
trovare la strada migliore, cioè con il minor dispendio di mezzi
per pervenire al massimo degli scopi. Da questo punto di vi-
sta non sarebbe errato chiamarla onirotecnica.
La funzione prospettica, quindi, lavora “scientificamente”,
cioè per prove ed errori, di probabilità in congetture, di ipo-
tesi in verosimiglianza.
Per esempio la sera prima di un colloquio di lavoro o di un
esame impegnativo, possiamo sognare e sperimentare tutte le
fasi di quell’incontro presentificando vari gradi di difficoltà
del colloquio ed esercitarci nel sogno a superare, con più e
diversi approcci, un evento diversamente lasciato ad esito

35 C.G. JUNG, [1980], p. 38.CO
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molto incerto (e perciò ansiogeno). Un problema di creatività
scarsamente destinato al successo può sperimentare innume-
revoli abilità fino a giungere ad un compromesso armonico,
normalmente indisponibile nella vita diurna. Ecco perché
grandi umanisti, artisti, letterati, filosofi, storici, traduttori,
scienziati, “sistemano” di notte i grandi problemi che incon-
trano nel giorno. Il sogno, dunque, è una forma di pensiero, che
non soggiace alle “regole” del giorno e perciò, essendo libero,
gode di una molteplicità di espedienti e di soluzioni che nella
veglia sarebbero del tutto impossibili. E non si potrebbe ri-
correre ad espedienti diversi, se perfino nel nostro linguaggio
ordinario non ci sorprende di sentire l’espressione “Neanche
per sogno!”. Cosa potrebbe significare un’espressione così
negligentemente diffusa e mai sufficientemente meditata?
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CAPITOLO PRIMO
Antecedenza del Sogno

Il sogno è il custode, non il per-
turbatore del sonno36.

§ Premessa

Il sogno non è fenomeno antagonista alla coscienza, ma ante-
cedente, tanto quanto ne è l’inconscio, tanto quanto i Greci
pensavano gli dèi quali antecedenti dell’uomo, tanto quanto
gli antichi egizi pensavano il sogno come un risveglio:

Nella lingua egiziana la parola per “sogno” è reset, risveglio, dal verbo
res “essere sveglio, vegliare, svegliarsi”; il sonno è dunque sentito co-
me una porta che conduce al sogno, come un risveglio a un’altra realtà,
coincidendo in modo sorprendente con il concetto moderno della ve-
glia cerebrale nel sonno37.

C’è dunque un ambiente comune tra inconscio e sogno, cioè
il loro territorio d’origine, la loro provenienza. Ma in più vi è
in comune la loro osmoticità, per la quale assistiamo a pas-
saggi da un regno all’altro dove, in tali movimenti, qualcosa
va acquisito e qualcosa perduto, qualcosa si modifica e qual-
cosa si rinnova. Chiamiamo questi passaggi mascheramenti e
smascheramenti, senza avanzare alcuna pretesa di poter indi-
viduare facilmente cosa sia la maschera e chi il mascherato. Si

36 S. FREUD, L’Interpretazione dei sogni, in Opere, V. III, [1967-1993],
p. 218.
37 E. BRESCIANI, [2005], p. 13.CO
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pone l’istintivo quesito del perché ciò accada. Questa risposta
invece è alla portata: ciò accade perché la psiche è strutturata
così. Questa fenomenologia della psiche, proprio perché ori-
ginaria, è immodificabile. Possiamo solo soggiacerne e rima-
nere affascinati dal suo enigma. In quanto enigma, perciò, qui
non si cercheranno soluzioni, ma una umile frequentazione,
ascoltando, innanzitutto, chi ha sostato con maggior fortuna
nel sogno: i Greci.

È impressionante come la celebre opera di Freud, l’Interpreta-
zione dei sogni, ricalchi perfino nel titolo l’omonimo testo di
Artemidoro di Daldi (o di Efeso)38. La riassunzione
dell’onirocritica da parte di Freud, grande conoscitore della
letteratura e filosofia greca, non è certamente casuale39.
L’autore la pone come cesura intellettuale, come un salto nel
buio, come una divisione netta tra due epoche gnoseologiche,
perché la sua Interpretazione dei sogni (comparsa nei primi giorni
di novembre 1899) ha diviso l’800 e il 900. Forse pochi san-
no che, non per civetteria, Freud chiese, anzi impose
all’editore, di indicare in copertina e nel colophon la data del
1900, proprio a voler sottolineare la svolta d’epoca che tale
opera così cruciale intendeva realizzare. Altro elemento da
non sottovalutare: la comparsa, in epigrafe dell’opera, di una
citazione latina, dal libro VII dell’Eneide: il senso è “se non
riuscirò a piegare le divinità celesti muoverò quelle degli infe-
ri”40. È un programma di lavoro, quello della psicoanalisi, che

38 ARTEMIDORO, , (presumibilmente tra il 120 – 192
d.C.).
39 V. più approfonditamente il ns. Psyche, [2020b]. In particolare Freud
riconosce l’importanza del testo di Artemidoro in S. FREUD, [2014],
pp. 24-25.
40 Si flectere sinequeo Superos acheronta movebo (se non posso piega-
re gli dei superni, muoverò l’Acheronte).CO
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Freud si accingeva a tenere a battesimo. Terza caratteristica:
Freud stesso scrive che si tratta di “un’intuizione che capita,
se capita, una sola volta nella vita”41; dunque un punto di
svolta, come quella che separa un secolo dall’altro. Quarta os-
servazione: il testo suscitò imbarazzata ostilità, come ogni
qualvolta si scoperchia un vaso di Pandora.
A dispetto del fatto che l’onirocritica vanti non meno di qua-
si 3000 anni di storia. Per esempio già nella Bibbia Giuseppe
svela al faraone il suo sogno ricorrente42 (le sette vacche gras-
se e le sette vacche magre)43. Il sogno è diventato metafora
anche ai giorni nostri (“La metafora è la metamorfosi”!44), per
indicare un periodo di opulenza (vacche grasse) ed un perio-
do di penuria (vacche magre). L’esempio successivo ce lo
fornisce Omero, nel sogno ricorrente di Penelope (che ve-
diamo più compiutamente più avanti). Le caratteristiche prin-
cipali che fanno confluire Omero e Freud sono sostanzial-
mente tre:
la prima: il sogno dice la verità, cioè ciò che ci risulta incompren-
sibile nella veglia ce lo può svelare il sogno;
la seconda: consta nel suo valore mantico: ci parla del futuro,
svelandoci che cosa ci aspetta, cosa accadrà nei giorni a veni-
re (così nella Bibbia, così in Omero, così nei tragici, così per
certi versi in Freud, del tutto esplicita in Jung).
la terza: il sogno è autonomo ma non parla in autonomia, c’è
bisogno di interpretarlo, di decifrarlo, perché parla per sim-
boli, trasposizioni e metafore. Il sogno non potrebbe godere
di alcuna capacità mantica in assenza di un lavoro (Arbeit) da

41 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, in Opere, V, III, [1967-1993,
Prefazione, p. 23.
42 Genesi, 41, 2-4.
43 Genesi, 37, 2 a 48, 22.
44 A.M. MOREAU, [1985], p. 67.CO
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parte nostra con il quale trasformiamo i simboli in significati
razionalmente chiari.
“I sogni – scrive invece Adorno in Traumprotokolle – non de-
vono essere interpretati. I sogni devono essere semplicemen-
te trascritti e cioè presentarsi per quello che sono nella loro
immediatezza, senza sovraimprimere ai sogni il lavoro
dell’interpretazione”. Per Adorno invece i sogni non rilevano
il nostro futuro, ma gettano una luce sul passato. A questo
pensiero aderì Franz Kafka, il quale ingaggiò una dura lotta
con l’editore del suo testo chiave “La metamorfosi”, il quale
editore voleva usare per la copertina l’immagine di uno scara-
faggio. Kafka vinse la disputa, e nella copertina originale si
vede, sullo sfondo, una porta socchiusa e in primo piano una
donna visibilmente spaventata o disperata. Che significa: so-
stare sulla porta (Kafka, Jung, Adorno) senza la pretesa di
spalancarla (Freud).

Si noti, come si vede dalle figure che seguono (e questo è pa-
recchio curioso), che tuttora gli editori adottano inspiegabilmente
l’immagine di copertina che l’autore stesso aveva interdetto.
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In breve: Freud ci obbliga a pensare, Jung ci consente di sogna-
re, i Greci ci mostrano uno sfondo che sfugge sia al pensiero
sia al sogno, come se l’essenza del sogno non fosse ciò che di
esso è da afferrare, ma come se dietro ad esso ci fosse qual-
cosa di ancora più occulto che, nonostante tutti gli sforzi rei-
terati rinvenibili negli scritti antichi, rinvia nuovamente ad
una dimensione ulteriore a cui i Greci stessi hanno alluso,
senza poterlo tematizzare, nel senso che la fiaccola rischiara,
ma rischiara proprio perché intorno c’è e resta il buio. Dove
era l’Es non può affatto subentrare l’Io, perché se l’Io si an-
nette l’Es, l’Es si auto-smantella. La psiche è fatta così: è più
nascosta che palese, ma non per un qualche capriccio (di
chi?) ma per fisiologia. È una storia che viene da molto lon-
tano, e il sogno è una tra le sue molte manifestazioni.

§ Il custode

Come si presenta il sogno? Nessuno può andarlo a cercare,
nessuno lo può invitare, evocare, incitare, provocare. È
un’entità autonoma che perciò si presenta da solo. Ma non
dice: “Buona sera. Io sono il sogno”; lo fa intendere, perché
esordisce dicendo “Tu dormi” ( )45. “Tu dormi” quindi
equivale a dire “io sono un sogno”, o “il tuo sogno”.
Un’entità autonoma, dunque, non soggettiva, non psichica:
“Dormi, Penelope, disperata nel cuore?” (“

;)46; oppure: “Dormi, figlio del saggio
Atreo domatore di cavalli47; oppure: “Tu dormi e di me ti

45 Iliade, 2, 23-25; Iliade, 23, 69.
46 Odissea, 4, 804.
47 Iliade, 3, 16.CO
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scordi, Achille”48. Si capisce bene che Omero entifica ciò che,
dopo Freud, per noi è solo opera della psiche. Ma si potrebbe
o si dovrebbe poter dire anche il contrario: che noi, oggi,
mentalizziamo ciò che un tempo era reale e concretissimo. La
nostra ragione ha prodotto l’astrazione, perciò non deve stu-
pire che tutto ciò che ci accade sia considerato ospitato
nell’interiorità, che non è una verità, ma un’interpretazione
tipicamente occidentale quanto meno a partire da Cartesio
per arrivare fino a Il mondo come volontà e rappresentazione, del fi-
losofo Arthur Schopenhauer.

§ Vita e sogno: stesso libro

Il quale tuttavia, proprio considerando il mondo solo una
nostra rappresentazione, non trova poi differenze dirimenti
tra la rappresentazione della realtà e la rappresentazione del
sogno, distinguendole solo per permanenza temporale (il so-
gno prima o poi finisce, la realtà si presenta come fenomeno
continuativo). Al riguardo scrive:

la vita e i sogni sono pagine d’un solo e medesimo libro. La lettura
condotta con continuità e coerenza si chiama vita reale. Quando però
l’ora consueta della lettura (il giorno) giunge al termine e viene il tem-
po del riposo, noi spesso continuiamo a sfogliare il libro e ad aprire,
senza ordine e continuità, una pagina ora qui ora là: talvolta si tratta di
una pagina che abbiamo già letto, talaltra di una pagina che ci è ancora
sconosciuta, ma appartengono sempre allo stesso libro. Ora, una sola
pagina letta in questo modo è veramente priva di legami con la lettura
continua e ordinata, e tuttavia non è poi così diversa da essa, se si pen-
sa che anche la lettura ordinata, considerata nella sua interezza, comin-
cia e finisce ugualmente all’improvviso, e perciò va considerata solo

48 Iliade, 23, 70.CO
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come un’unica pagina più lunga […] o, più precisamente: si dà un cri-
terio sicuro per distinguere il sogno dalla realtà, i fantasmi dagli oggetti
reali?49.

I temi qui svolti da queste poche e “ingenue” domande sono
invece di portata colossale. Certo lo spirito di Omero, che
descrive i sogni dei suoi personaggi, è molto diverso sotto
molti aspetti, ma li accomuna l’intuizione della continuità. Il
sogno, cioè, non è una manifestazione collaterale della vita, e
tra la vita che noi chiamiamo reale e il sogno (che perciò co-
munemente consideriamo irreale), c’è continuità e una mede-
simezza sorprendente. La differenza con Omero, semmai, è
un’altra: per Omero il contenuto del sogno ha valore oggetti-
vo ed iniziatico, per la modernità si tratta di manifestazioni
psichiche, quindi soggettive, ed ancorate alla realtà come ri-
cordo che, poi, il sogno elabora senza ordine.
Si faccia attenzione all’interpretazione di quella soggettività
sia del sogno sia della veglia. Per noi moderni tutto è sogget-
tività nel senso di destituzione di realtà: “tutto è psichico” sta
per “tutto è irreale”, appunto perché dopo Kant e Schopen-
hauer il mondo è fenomenico ( ), cioè appare, sembra (sot-
tointeso: ma chissà cos’è?) e rappresentazione (Vorstellung).
Per Kant, che viene prima di Schopenhauer e gli prepara la
strada, “I pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni
senza concetti sono cieche” (Gedanken ohne Inhalt sind leer ,
Anschauungen ohne Begriffe sind blind)50. Quindi un sogno, in
quanto sprovvisto di contenuto sensibile (reale-concreto,
l’intuizione sensibile per Kant) rende l’intelletto vuoto, ap-
punto per l’assenza del contenuto sensibile.

49 A. SCHOPENHAUER, [2013], pp. 47, 45.
50 I. KANT, [1980], (A 51 / B 75), vol. I, p. 92.CO
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§ La corta vista della veglia

Per gli antichi le cose stavano molto diversamente, e ci in-
formano che:

«Quando dorme, la mente scintilla di mille occhi, mentre di giorno gli
uomini sono di corta vista»51; «Nella notte l’uomo accende una luce a
se stesso, spento negli sguardi, e vivendo si afferra al morto; sveglio si
afferra al dormiente.»52 «Nel sonno l’anima mostra meglio la sua natu-
ra divina e ha capacità di presagire il futuro. Questo accade, a quanto
pare, perché nel sonno essa gode della massima libertà»53.

“Di giorno gli uomini sono di corta vista”, scrive Eschilo. Si
accorda perfettamente con l’idea di scarsa consistenza del
mondo diurno, che tutti gli uomini hanno in comune, perché
diversamente non potrebbero condividere esperienze e rea-
lizzare una città dove la cooperazione segue al comunicare e
comprendersi. Ma questo è il mondo convenzionale, contrat-
tuale, stipulativo. Alla notte non solo non c’è questo bisogno,
ma “l’anima mostra meglio la sua natura divina”, al punto di
intravvedere anche il futuro54. La differenza tra vita collettiva
e vita privata è ben tematizzata da Eraclito, la prima associata
al diurno, la seconda al notturno. Se di giorno la vita colletti-
va è coeva alla convenzionalità (cioè, infine, all’apparato di
maschere che siamo costretti ad indossare quotidianamente
se vogliamo vivere) alla notte si rivela invece la nostra anima
autentica, che è tale proprio perché non è condivisa con nes-
suno, e infatti “nel sonno essa gode della massima libertà”.
Dice infatti Eraclito che “coloro che sono desti hanno

51 ESCHILO, Eumenidi, Vv. 104 - 105.
52 ERACLITO, DK.fr. 26.
53 SENOFONTE, Ciropedia, 8, 7, 21.
54 R.G.A. VAN LIESHOUT [1978], pp. 208 ss.CO
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un mondo comune ( ), mentre tra i dormienti
ciascuno si rivolge ad un mondo privato ( )”55.

Il celebre frammento in cui il pensatore di Efeso contrappone
l’universo comune dei desti al mondo proprio dei dormienti viene
spesso citato a favore di una visione privata, individualistica, e finan-
che illusoria della pòiesis immaginale. Eppure l’analisi dei frammenti
del Discorso Sacro in congiunzione alle testimonianze storiche sul
pensatore “oscuro” suggerisce tutt’altre direzioni di ricerca, perlopiù
orientate in senso inverso rispetto a un approccio soggettivo e limitati-
vo al vissuto onirico […] Il costante richiamo di Eraclito alla condizio-
ne del sonno suona allora come un avvertimento a non dogmatizzare i
risultati delle percezioni sensoriali, che restano comunque il limite in-
trascendibile della realtà. I sensi sono un mezzo insostituibile e prezio-
so per l’apprensione di quanto ci circonda (14 [A 23]), ma ciò che col-
gono ha un carattere irrimediabilmente istantaneo, mobile, precario,
tanto precario che non appena ci disponiamo al riposo le sensazioni
della veglia, ostacolate dalla chiusura dei canali percettivi, scompaiono
del tutto.56

Ma, questo ci si vuole chiedere, quale di queste due versioni
è la più rispondente all’essenza del sogno? È evento in interiore
homine (l’astrazione della modernità) o la sua fenomenologia
non si distingue affatto dalla percezione, memoria e continui-
tà del giorno? In effetti, come detto, noi possiamo conclude-
re ciò che vogliamo (e nulla impedisce), ma resta il fatto che
l’elaborazione psichica della veglia e quella del sogno non si
distinguono in nulla, perché la psiche è una e una sola, e produce
rappresentazioni dell’uno e dell’altro aspetto.

55 ERACLITO, DK. Fr.89, 1-3..
56 L. DE PAULA, [2009], p. 3.CO
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§ Sogno come regno dell’anima

I quali aspetti erano perfettamente conosciuti ai Greci:

Pindaro (fr. 131) insegna: “Il corpo segue la morte, l’onnipossente. Ma
permane in vita il simulacro del vivente. Esso riposa quando operano le
membra, ma spesso mostra in sogno il futuro al dormiente”. Non può
essere affermato più chiaramente che il simulacro dell’anima non ha
parte alcuna nell’attività dell’uomo sveglio e pienamente cosciente. Il
suo regno è il mondo del sogno. Quando l’altro Io, senza coscienza di
sé, è sprofondato nel sonno, veglia ed opera il suo doppio. […] Vive
dunque in lui un secondo Io, che opera nel sogno […] Questo essere
aereo si chiama, appunto, «psiche»57.

La psiche è una sola, ma deve governare due regni. Quando vogliamo
comunicare con i nostri simili dobbiamo usare il sentiero del
giorno, le regole a cui tutti si attengono perché sono comuni:
“Bisogna dunque seguire ciò che è comune ( ), ma
pur essendo questo mondo comune ( ) la maggior parte
degli uomini vivono come se avessero una loro propria sag-
gezza privata ( […] )”58.
Qui si mostra anche una estraneità dell’uomo alla sua vita
reale («nel sonno, veglia ed opera il suo doppio. […] Vive
dunque in lui un secondo Io, che opera nel sogno»). E questo
secondo-Io è quel doppio che non si amalgama con il comu-
ne ( ); è esattamente l’ . Da quando la cultura euro-
pea ha cominciato a pronunciare la parola “psiche” si è nel
contempo insinuato questo grave dubbio sui principi che re-
golano la vita, perché appare chiaro che ciò che ci anima non
è solo quello che chiamiamo “Io”, ma anche e forse soprat-

57 E. RODHE, [2006], p. 14.
58 ERACLITO, DK fr. B2.CO

PY
RI

GH
T



Capitolo Primo 43

tutto quel secondo Io che nella veglia non incontriamo mai, e
che è prodotto dai quei medesimi meccanismi che fanno
“funzionare” quell’unico “Io” che conosciamo59. Ma questo
non è un espediente per introdurre l’argomentazione
dell’inconscio (il quale, inconoscibile per definizione, fa sfuma-
re qualunque discorso). Proprio al contrario ciò che noi oggi
chiamiamo inconscio può ben essere ricondotto a quel “si-
mulacro dell’anima [… che è] il mondo del sogno”, dove vige
la più compiuta vita dell’uomo. Insomma la vita reale è so-
gno, e il sogno è vita reale, come lascia intendere Platone:

Io penso che spesso tu abbia sentito dei tali chiedere quale prova si può
avere per dimostrare, se uno chiedesse ora, così, nel momento presente,
se stiamo dormendo o se sogniamo tutto quello che pensiamo, o siamo
invece svegli e proprio nella realtà parliamo tra di noi60.

L’inversione è prontamente confermata da Schopenhauer:

Anche i singoli elementi del sogno si connettono secondo il principio
di ragione in tutte le sue forme, e questa connessione non si rompe che
tra la vita e il sogno o tra un sogno e l’altro. Quindi la risposta di Kant
non ammette che quest’ultima interpretazione: il sogno lungo (la vita)
ha in sé una connessione costante secondo il principio di ragione, però
non la possiede con i sogni brevi, nonostante ciascuno di essi abbia in
sé la stessa connessione: il questo modo è dunque rotto il ponte tra i
sogni delle due classi, e tale è appunto il carattere che li distingue […].
I sogni si distinguono dunque dalla vita reale in quanto non rientrano
nella continuità dell’esperienza che ininterrottamente vi circola: e tale
differenza è ben indicata dal risveglio. Ma se questa connessione
dell’esperienza appartiene già, come sua forma, alla vita reale, anche il
sogno possiede la sua connessione. Se per giudicare le cose noi ci po-
niamo in un punto di vista estraneo e alla vita e al sogno, nella loro es-
senza noi non riusciamo a trovare un carattere distintivo netto, e allora

59 Sul tema dell’ «Io» si veda il ns. Penso dove non sono, [2020].
60 Teeteto, 158b 8 sgg.CO
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dobbiamo concordare con i poeti che la vita non è che un lungo so-
gno61.

Il sogno quindi non sarebbe un’antitesi della coscienza, come
spiega anche Jung:

(Se l’atteggiamento della coscienza è adeguato) … Il sogno coincide
con la tendenza della coscienza e quindi la sottolinea, senza perdere
però la sua caratteristica autonomia62 […] Dal momento che il signifi-
cato della maggior parte dei sogni non coincide con le tendenze della
coscienza, dobbiamo supporre che l’inconscio, matrice dei sogni, pos-
sieda una funzione autonoma63 .

Senza perdere l’autonomia. C’è dunque una “terra di mezzo”
in cui sogno e coscienza si incontrano, ma non perché grazie
alla coscienza il sogno evapora, ma perché si tratta di espres-
sioni tutte ascrivibili all’inconscio, matrice dei sogni, che de-
borda con effetti di realtà dal recinto dell’inconscio, cioè sug-
gerisce a nostra insaputa comportamenti da assumere nella
vita reale, come i Greci già sapevano bene, perché ce lo illu-
strano con precisione:

§ Sulle porte dei sogni

Ed ecco la dea glaucopide Atena pensò un’altra cosa: fece un fantasma,
somigliava per figura a una donna, a Iftima, la figlia del magnanimo

61 A. SCHOPENHAUER, [2013], § 5, pp. 53-55.
62 C.G. JUNG, L’essenza dei sogni, in Opere, Vol. VIII, [1969-2007], p.
310.
63 Ivi, p. 309.CO
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Icario, l’aveva sposata Eumelo, che aveva dimora a Fere. Lo mandò al
palazzo del divino Odisseo, perché facesse cessare Penelope, che ge-
meva e piangeva, dai gemiti e dal lacrimoso lamento. Entrò sfiorando
la cinghia del paletto del talamo, si fermò sul suo capo e le disse:
“Dormi Penelope, affranta nel caro cuore? Gli dèi, che hanno facile vi-
ta, non ti lasciano piangere ed essere afflitta, perché è già di ritorno tuo
figlio: egli per gli dèi non è un empio”.
Le rispose allora la saggia Penelope dormendo dolcissimamente sulle
porte dei sogni: “Perché sei venuta sorella? Non vieni di solito, perché
hai dimora molto lontano; e mi esorti a cessare dalla pena e dai molti
dolori, che mi affliggono nella mente e nell’animo …”64

Atena escogita un artificio per presentarsi a Penelope, e le
manda il fantasma ( ) della sorella Iftima che “si
fermò sul suo capo” ( ). L’espressione “si fermò
sul suo capo” è importantissima perché si ritrova in letteratu-
ra ogni qualvolta appare nel sogno una figura specie se reca
un messaggio. Con la traduzione di “gli stette sopra la testa”65

uguale espressione ( ) nel secondo libro
dell’Iliade: qui il sogno più che impersonato sembra proprio
una persona; Zeus comanda al sogno di apparire ad Agamen-
none, similmente al caso di Penelope. Una divinità ordina al
sogno (o Sogno?) di apparire al sognatore per recargli un
messaggio, di conforto nel caso di Penelope, di incitamento
alla battaglia nel caso di Agamennone. L’esordio del Sogno è
sempre lo stesso: “Tu dormi ( ), o figlio del saggio Atre-
o”. Il sogno di presenta, appunto perché “tu dormi”, e io non
posso essere che sogno. “Ora comprendimi subito, ti sono
messaggero di Zeus il quale di te, pur lontano, molto ha pen-

64 Odissea, IV, Vv. 795 sgg.
65 Traduzione di R. CALZECCHI ONESTI in Omero, Iliade, [2014].CO

PY
RI

GH
T



46 Capitolo Primo

siero e pietà”66. Ma anche nel libro XXIII, usando le stesse
parole, appare ad Achille il cugino morto in battaglia:

Ed ecco a lui venne l’anima di Patroclo, gli somigliava in tutto, gran-
dezza, occhi belli, voce, e vesti uguali vestiva sul corpo; gli stette sopra

la testa ( ) e gli parlò parola: Tu dormi ( ), Achille, e ti
scordi di me. Mai vivo mi trascuravi, ma mi trascuri morto. Seppelli-
scimi in fretta, e passerò le porte dell’Ade67.

§ Ho visto un sogno

È errata allora la distinzione tra sogno e veglia, che pure i
Greci conoscono benissimo, ma la distinzione intima è tra so-
gno ad occhi aperti e sogno ad occhi chiusi. Si tratta proprio di due
visioni, per cui i Greci non dicono mai “ho fatto un sogno”,
ma “ho visto un sogno”:

“I Greci non parlavano mai di avere o fare un sogno ma sempre di ve-
derlo: , ”, perché oggettivo o esterno in quanto
“entità dotata di una personale autonomia e concretezza, che si svolge
non nella psiche del dormiente, ma in uno spazio fisico reale”68. [Si no-
ti che] “Ancora oggi molti popoli nella Papua Nuova Guinea non dico-
no di fare dei sogni, bensì di «vedere in sogno»”69.

66 Iliade, II, Vv. 26 sgg.
67 Iliade, XXIII, Vv. 65 ss.
68 E.R. DODDS, [1973], p. 124, 119. Vedi anche E.R. DODDS [1988], p.
5; G. BJÖRCK, [1946], pp. 313-316; A.H.M. KESSELS [1978], pp. 156-
157; J.S. HANSON [1980], pp. 1407-1408. B. SNELL, [1963], in partico-
lare il cap. I.
69 S. KLEIN, [2016-2020], p. 15. Si noti che anche nelle lingue moderne
colte si traduce in italiano “fare un sogno”, ma l’originale è “vedere un
sogno”, come in russo (видеть сон). CO
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Björck “ha accertato che gli antichi tendono ad immaginarsi il
sogno non come un’azione alla quale partecipano, ma come
un quadro che vediamo”70. Infatti è il prodromo del vo-

calismo E, di , “che esprime una personificazione”71. Il
dizionario suggerisce, “sogno”, “visione in sogno”. Il Liddel al-
ludendo anche a “les graffites grecs du Memnonion
d’Abydos”, sostiene l’interpretazione figurativa del sogno, la
sua resa in immagine. Dunque si genera un corollario per cui
il sogno è verità camuffata o, più propriamente, dipinta, come ha
ampiamente dimostrato sia Freud che Jung e, in fondo, tutta
la psicoanalisi, a partire da Platone, per il quale lo spirito (

) ammoniva Socrate dicendo “ ” (conosci te
stesso) e non gli appariva mentre dormiva, ma in pieno gior-
no e in piena veglia, conseguentemente destando lo stupore
di tutti gli amici che gli erano intorno, come si legge nel Con-
vito72. Platone chiama questa dislocazione, il non essere
nel luogo ( ) consuetudinario, ma in un altrove, anche in
piena veglia:

È una sua abitudine questa di isolarsi tutt’ad un tratto, e di restarsene
immobile dovunque gli capita […] non lo disturbate, lasciatelo tran-
quillo73 […] la mia (sapienza) è ben poca cosa e alquanto incerta, quasi
come un sogno74.

70 BJÖRCK, [1946], p. 311.
71 P. CHANTRAINE, [1977], p. 802.
72 Ammonimenti del dèmone anche in Apologia 33c; Critone 44a-b,
Fedone 60e-61b.
73 Simposio, 175b
74 Ivi, 175e.CO
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§ Platonismo freudiano

Si noti che i temi cardine della psicoanalisi sono tutti precontenuti in
Platone75:

La psicoanalisi non ha creato nulla di originale. L’Eros del filosofo
Platone mostra, per la sua provenienza, la sua funzione e il suo rappor-
to con l’amore sessuale, una coincidenza perfetta con la forza amorosa
o libido della psicoanalisi, come la Lettera ai Corinzi dell’apostolo Pa-
olo76. I poeti e i filosofi hanno scoperto l’inconscio prima di me77.

Infatti già Warner Jaeger riconosceva che il vero “padre della
psicoanalisi” fosse Platone78. Sia in Platone sia in Freud tutto
si gioca tra pubblico e privato, cioè tra luce del giorno e oscu-
rità della notte, cioè tra viandante e ombra (per dirla con Nie-

75 Max Nachmansohn e Oskar Pfister, due allievi di Sigmund Freud,
sono autori di due articoli apparsi nella rivista ufficiale “Internationale
Zeitschrift für ärtzliche Psychoanalyse”, autori rispettivamente di
“Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platos” (1915) [La
teoria della libido di Freud rispetto all’insegnamento erotico di Plato-
ne] e di “Plato als Vorläufer der Psychoanalyse” (1921), [Platone co-
me precursore della psicoanalisi], espressamente citati nel testo di
Freud.
76 S. FREUD, [1921], p. 281.
77 Questa espressione, molto celebre, non esiste negli scritti di Freud. È
stata usata per la prima volta da Philip R. Lehrman in Freud’s Contri-
butions of Science, nella rivista Harofe Haivri Vol. 1 (1940) e infine
citata da Lionel Trilling in Freud and Literature, in Liberal Imagina-
tion (1940). Si pensa che Freud lo abbia riferito, nel 1928, a Ernest Be-
cker a Berlino. L’annotazione è in J. BERMAN [1987], p. 304 n. 40. Per
approfondimenti v. il ns. Psyche [2020b]. Dello stesso avviso J. DER-

RIDA, [1980], p. 425.
78 W. JAEGER, [1973], vol . II , pp . 599 ss., C.H. KAHN, [1987], pp. 77-
103.CO
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tzsche)79, tra Io ed Es (per dirla con Freud), tra individuale e
collettivo (politico), per dirla con Platone, tra
(mondo comune) e, (mondo privato), per usare
Eraclito.

Il riflesso dei conflitti dinamici fra Io, Es e Super-Io, studiati dalla psi-
coanalisi nel singolo individuo sono gli stessi processi ripresi su uno
scenario più ampio80. Qui si verifica addirittura questo caso notevole:
otteniamo più dimestichezza con i processi psichici in atto e di essi di-
ventiamo più facilmente consapevoli se li vediamo nella massa piutto-
sto che nel singolo individuo81.

Insomma anche per Platone l’uomo “non è padrone a casa
propria”82, ma la “cura” della farmacia di Platone è filosofica,
quella di Freud è clinica, accomunate tuttavia da un mezzo
fondamentale in comune: il dialogo. A che serve il dialogo? È
un’ecografia dell’anima, e il sogno è un’ecografia suppletiva
quando il primo esame non pare razionalmente percorribile.
È un dio che “donò l’arte profetica all’umana follia”83, trasfe-
rendo la “malattia d’origine divina”84 da sé all’uomo e il so-
gno ce lo dimostra ad ogni passo, sia in Freud sia in Platone.
Il mascheramento che il sogno utilizza non deve perciò farci
concludere sbrigativamente che esso è apparenza mentre la
realtà è apparire. Appaiono ambedue in una manifestazione
assai complessa e ambigua, tale che non si possa mai fare una
distinzione netta e precisa. Quando il sogno appare nella ve-

79 F. NIETZSCHE, Umano troppo umano, Vol. II, p. II.
80 S. FREUD, Autobiografia, [1978], p. 139.
81 S. FREUD, Il disagio della civiltà, in Opere, Vol. X,[1967-1993], pp.
626-627.
82 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, [1967-93], Vol.
VIII, L. 18, p. 446.
83 Timeo, 71e 2-3 “ ”.
84 ESCHILO, Prometeo incatenato, Vv. 596-597.CO
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glia, come accade a Socrate, veniamo “rapiti” per possessione
( )85, quindi collocati in una dimensione che po-
tremmo chiamare “luogo non-luogo”, perché sta a metà stra-
da tra la coscienza e il rapimento estatico. significa
ufficialmente “ispirazione divina”; quando avvengono tali fe-
nomeni è certo che il mondo degli dèi è dietro l’angolo. Infat-
ti la ragione (che è prerogativa solo umana) collassa e l’uomo
non può più prendere decisioni che fanno seguito ad un ra-
gionamento, come ci rende noto Aristotele:

Il deliberare non giova ad essi [quelli che sono soggetti a rapimento e-
statico], perché essi hanno in sé un principio che è più potente
dell’intelletto e della deliberazione, mentre gli altri che hanno la ragio-
ne, non ce l’hanno: essi hanno l’ispirazione ma non possono deliberare.
Perciò essi, per quanto mancanti di ragione, ottengono l’attributo di
uomini saggi e sapienti per essere rapido il loro presentimento […]
Questo talento sa vedere bene sia il futuro che il presente e questi sono
uomini la cui facoltà razionale è rilassata […] Il principio del loro mo-
vimento sembra diventare più potente quando la facoltà razionale è ri-
lassata86.

Platone, da parte sua, aveva già visto che

Un dio diede la divinazione per correggere la stoltezza umana: nessuno
infatti che sia assennato possiede un’ispirazione profetica e veritiera, se
non quando la facoltà intellettiva è messa in catene dal sonno, o è alte-
rata da una malattia, o da una divina frenesia87.

85 Fedro, 245a 2.
86 ARISTOTELE, Etica Eudemia, 1248a 25-b3.
87 PLATONE, Timeo, 71e.CO
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