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“É opinione comune che le fiabe sia-
no pensate per i bambini, ma questo 
rappresenta un errore di valutazione e 
comprensione del fenomeno”1. 
“Di queste fiabe non intendiamo fare 
l’apologia: a loro difesa parla la loro 
esistenza pura e semplice. Ciò che in 
modo così vario e sempre rinnovato 
procura godimento, commuove e 
ammaestra, porta in sé la propria ne-
cessità e proviene sicuramente da 
quella eterna sorgente la cui rugiada 
bagna ogni forma di vita…”2. [La 
fiaba è] “una spiegazione generale 
della vita; il catalogo dei destini che 
possono darsi a un uomo e una don-
na, soprattutto per la parte di vita che 
è il farsi un destino: la giovinezza, 
che poi vede la sua conferma nella 
maturità e nella vecchiaia”3. “Non 
sorprende che la psicoanalisi confer-
mi il nostro riconoscimento del posto 
importante che le fiabe popolari han-
no acquisito nella vita psichica dei 
nostri figli”4 
 

 
 
 
 
 

                                                 
1 S. VANNUCCHI, [2014], p. 4. 
2 J. E W. GRIMM, [2005], p. 11. 
3 I. CALVINO, [1956], p. 17. 
4 S. FREUD, Works, Standard Edition, d’ora in poi S.E., [2001], Vol. 
XX, p. 281. 
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A Denver ho sentito la storia di 
una donna che era amica del defun-
to dottor Einstein, sicuramente ri-
conosciuto come un eccezionale 
scienziato “puro”. Voleva che an-
che suo figlio diventasse uno 
scienziato e chiese al dottor Ein-
stein i suoi suggerimenti sul tipo di 
lettura che il bambino avrebbe po-
tuto fare negli anni della scuola per 
prepararlo a questa carriera. Con 
sua sorpresa, il dottor Einstein rac-
comandò “favole e ancora favo-
le”. La madre protestò contro que-
sta frivolezza e chiese una risposta 
seria, ma il dottor Einstein insistet-
te, aggiungendo che la immagina-
zione creativa è l’elemento essen-
ziale nell’equipaggiamento intellet-
tuale del vero scienziato, e che le 
fiabe sono lo stimolo infantile di 
questa qualità!5 
 
 

                                                 
5 E. MARGULIS, [1958], p. 3. La citazione popolare: “Se vuoi che i tuoi 
figli siano intelligenti, leggi loro le fiabe. Se vuoi che siano più intelli-
genti, leggi loro più fiabe” (If you want your children to be intelligent, 
read them fairy tales. If you want them to be more intelligent, read 
them more fairy tales.) è solo attribuita, in assenza di scritti riconosciu-
ti e di testimonianze certe. 
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INTRODUZIONE 
 

 
 

“La fiaba è il luogo di tutte 
le ipotesi.”6 

 
 
 
§ Personificazione delle entità astratte 
 
 
“All’inizio era la favola. E vi sarà sempre”, scrive Paul 
Valery7. “Le fiabe dicono più che la verità. E non solo per-
ché raccontano che i draghi esistono, ma anche perché af-
fermano che si possono sconfiggere.”8 Se si possono scon-
figgere, e questo sembra essere l’insegnamento, allora la 
fiaba è una modalità, quella più adatta all’infanzia, per e-
sercitare la sua funzione didascalica. Naturalmente, se è la 
forma educativa pensata per, ed esercitata nei confronti dei 
bambini, ciò non significa che non abbia nulla da dire agli 
adulti i quali, tramite essa, tramite cioè la sua narrazione 
verso i più piccoli, hanno la possibilità di riflettere su certi 
contenuti che riguardano anch’essi, essendo gli adulti 
null’altro che bambini deformati, ovvero la sede di una 
stratificazione archeologica della psiche, un altrove che è 
                                                 
6 G. RODARI,  Discorso di accettazione del premio Andersen, Scheda-
rio, Gennaio 1971, pp. 24-27. Gianni Rodari è stato l’unico italiano 
ad aver vinto il prestigioso premio internazionale “Hans Christian 
Andersen”. 
7 P. VALERY, pref. ad E. A. POE, [1982], pp. 56-57. Successivamente 
in Piccola lettera sui miti (1928), in Opere, [1957-60].  
8 G.K. CHESTERTON, in NEIL GAIMAN, Coraline, epigrafe. “Fairy tales 
are more than true: not because they tell us that dragons exist, but be-
cause they tell us that dragons can be beaten”. 



Co
py

rig
ht

14 Introduzione 
                               

qui. Valga solo che i desideri degli adulti sono tutti deside-
ri infantili camuffati. L’altrove fiabesco è  
 
luogo in cui lo sguardo si perde e corre oltre l’orizzonte dove è possi-
bile imbattersi nella visione di una storia immaginaria, eppure vera, 
invisibile ma visibile, lontana ma vicinissima, fantastica ma reale co-
me sono reali, visibili, vicini e veri gli attori/narratori che la racconta-
no e la interpretano nella finzione scenica”9. 
 
 Questo perché la fiaba è una manifestazione collettiva 
dell’inconscio, come scrive von Franz: 
 
Le fiabe sono l’espressione più pura e semplice dei processi psichici 
dell’inconscio collettivo. Per l’indagine scientifica dell’inconscio esse 
valgono perciò più di ogni altro materiale. Le fiabe rappresentano gli 
archetipi nella forma più semplice, più genuina e concisa. In questa 
forma così pura, le immagini archetipiche ci offrono i migliori indizi 
per comprendere i processi che si svolgono nella psiche collettiva. 
Mentre nei miti, nelle leggende, o in qualunque altro materiale mito-
logico più elaborato, noi scopriamo i modelli fondamentali della psi-
che umana rivestiti di elementi culturali, nelle fiabe il materiale cultu-
rale specificatamente cosciente è presente in misura molto minore; es-
se riflettono, perciò, più chiaramente, i modelli fondamentali della 
psiche10. 
 
Ciò è così vero che esse sono utilizzate nei test proiettivi, 
come ad esempio il FTT (Fairy Tale Test), elaborato da 
Louisa Düss11. Non c’è dubbio quindi che la fiaba sia un 
pre-testo bidirezionale: da una parte è proiezione, cioè vi 
mettiamo dentro cose che diversamente non sapremo co-

                                                 
9 E. BESEGHI, [2008], p. 44. 
10 M.L. VON FRANZ, [1969], p. 1. 
11 L. DÜSS, [1950]. V. anche T. VECCIA, et alia, The fairy tale test: 
preliminary study on a new projective technique, [2017], pp. 219-239. 
L’attendibilità del test è stata valutata 80-87, da R. BATTAGLIA e A. 
LIS, [1984], pp. 35-43. 
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me esprimere o espellere, dall’altra fanno da corredo ma-
scherato a ciò che conserviamo in quella soffitta eterna e 
immemoriale che chiamiamo inconscio. Distinguiamo an-
che tra favola e fiaba. Le differenze tra fiaba e favola sono 
piuttosto sfumate e quindi non generalmente condivise. È 
comunque possibile individuare alcune caratteristiche che 
le distinguono. La favola ha una funzione moralistica e 
precettistica, cioè dovrebbe metterci in guardia da rischi e 
pericoli [come nella mitologia greca gli dèi, o loro emissa-
ri (tra cui il sogno), trasmettevano avvertimenti e ammoni-
zioni], la fiaba invece enfatizza e privilegia l’affermazione 
individuale (riti primitivi di passaggio aggiornati), e quindi 
la divergenza e l’autodeterminazione contro i valori collet-
tivi di obbedienza e normalizzazione propri della favola. 
In un certo senso, dunque, la fiaba è un’anti-favola. 
La fiaba, in genere, consiste in una narrazione fantastica di 
tradizione orale, il cui componimento è breve,  e che espo-
ne fatti e personaggi reali o fantastici, come giganti, fate, 
orchi, streghe, maghi e gnomi; mentre la favola, narrazio-
ne ancora più sintetica, si può trovare anche in versi e i cui 
protagonisti sono in genere animali che si comportano da 
umani. Nella favola lo scopo morale ed allegorico, non 
privo di critica ironica dei costumi, è maggiormente espli-
cito e spesso dichiarato apertamente dall’autore. I testi più 
conosciuti di questo genere sono: le favole di Esopo nella 
cultura greca, le favole di Fedro presso i Romani, quelle 
dello scrittore Firenzuola nel Rinascimento e più tardi, al 
tempo di Luigi XIV, le favole dello scrittore francese La 
Fontaine, che presentano un quadro chiaro della psiche 
umana e animale. 
 
 Ambedue hanno relazione privilegiata con il sogno: ciò 
che non riusciamo, per mille motivi, ad elaborare con il 
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sogno, può presentarsi in forma di sogno ad occhi aperti, 
cioè in una narrazione favolistica comunicabile. 
La fiaba si differenzia dal sogno per le elaborazioni e le 
strutturazioni consapevoli, ma allo stesso tempo è una fan-
tasia emersa spontaneamente dall’inconscio, il cui sfondo 
reale, seppur esistente, è tanto esiguo da risultare pratica-
mente irrilevante. 
 Perché siamo soliti fare differenza tra ciò che vediamo 
con gli occhi, in piena coscienza, e ciò che edifichiamo so-
lo con la nostra immaginazione? In realtà un fenomeno 
non ha nulla da invidiare all’altro, perché “le visioni hanno 
origine nelle stesse aree del cervello di associazione visiva 
del vedere comune”12, quindi dal punto di vista funzionale 
tutto ciò che partorisce la nostra mente non è insignifican-
te, anzi sostituisce meccanismi, evoluzioni, metamorfosi, 
sviluppi, esoneri che, trascurati, ci possono privare di a-
spetti inimmaginabili della nostra vita.   
  Quale differenza tra fiaba, sogno e delirio? Non è mai 
questione di sostanza, ma di misura: siamo in presenza di 
un delirio quando oltrepassa un certo limite di condivisibi-
lità. Esso è proiettivo e protettivo, come una reazione ad 
uno stato che precede. Siamo in presenza di sogno quando 
i propri desideri profondi sono accantonati, o anche quan-
do elaboriamo un problema che durante la veglia ci ha 
preoccupato e abbiamo lasciato irrisolto. Siamo in presen-
za di fiaba quando con il racconto, verbale o scritto, co-
munichiamo un contenuto che diversamente sarebbe stato 
difficile o impossibile divulgare. Siamo in presenza di fia-
ba quando, con essa, cerchiamo. E normalmente è un cer-
care di costruire qualcosa.  
 

                                                 
12 P.F. CRAFFERT, [2009], p. 145. 
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Io credo che le fiabe, quelle vecchie e quelle nuove, possano contri-
buire a educare la mente. La fiaba […] ci può dare delle chiavi per en-
trare nella realtà per strade nuove, può aiutare il bambino a conoscere 
il mondo, gli può dare delle immagini anche per criticare il mondo. 
Per questo credo che scrivere fiabe sia un lavoro utile. Debbo dire che 
è anche un lavoro divertente e da un certo punto di vista è strano che 
uno faccia un lavoro che lo diverte e per di più venga pagato per que-
sto, e magari premiato. In effetti, sarebbe bene che tutti potessero fare 
un lavoro che li impegna, li interessa e li diverte. Questa è per adesso 
una utopia, cioè una fiaba. Ma molte volte le fiabe si realizzano. Per 
esempio, nelle fiabe ci sono tappeti volanti, navi volanti: ed ecco che 
noi abbiamo il jet supersonico. Non possiamo ancora dire, come nelle 
fiabe, “tavolino apparecchiati!” però possiamo dire “bucato, lavati”, 
“piatti, sciacquatevi!”. Quello che diciamo può diventare vero. Il vero 
problema è di riuscire a dire le cose giuste per farle diventare vere. 
Nessuno possiede la parola magica: dobbiamo cercarla tutti insieme, 
in tutte le lingue, con modestia, con passione, con sincerità, con fanta-
sia; dobbiamo aiutare i bambini a cercarla, lo possiamo anche fare 
scrivendo storie che li facciano ridere: non c’è niente al mondo di più 
bello della risata di un bambino. E se un giorno tutti i bambini del 
mondo potranno ridere insieme, tutti, nessuno escluso, sarà un gran 
giorno, ammettetelo. E grazie anche a voi per avermi ascoltato”13.  
 
Il campo di lavoro della fiaba e della favola è prelogico, in 
qualche caso anche pre-umano. Scrive Jacob all’amico 
Achim von Arnim nel 1812 
 
“sono fermamente convinto che tutte le fiabe della nostra raccolta, con 
tutte le loro particolarità, venivano narrate già millenni fa … in questo 
senso tutte le fiabe si sono codificate come sono da lunghissimo tem-
po, mentre si spostano di qua e di là in infinite variazioni … tali varia-
zioni sono come i molteplici dialetti di una lingua e come quelli non 
devono subire forzature”14. 
 

                                                 
13 P. GRECO, [2010], p. IX. La cit. proviene da G. RODARI,  Discorso 
di accettazione del premio Andersen, Schedario, Gennaio 1971, pp. 
24-27. 
14 GRIMM, JACOB e WILHELM, [2012], p. XVI. 
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La fiaba è la resurrezione del primigenio: essi 
 
“consentono di studiare al meglio l’anatomia comparata della psiche: 
esse sono infatti l’espressione più pura dei processi psichici 
dell’inconscio collettivo e rappresentano gli archetipi in forma sempli-
ce e concisa”15. 
 
 Così come il mito ed il rito anche la fiaba possiede perciò 
un potere taumaturgico e agisce indiscriminatamente sugli 
adulti come sui bambini, sulle donne come sugli uomini, 
al di là delle funzioni e dei ruoli, delle lingue e delle cultu-
re, poiché il suo linguaggio è universale, ed esso è attivo e 
partecipativo. La differenza è che le fiabe “sono 
l’espressione più pura e semplice dei processi psichici 
dell’inconscio collettivo”16, mentre il mito è “il prodotto 
d’una cultura nazionale”17. Le fiabe 
 
dicono ai bambini ciò che loro sanno subconsciamente – che la natura 
umana non è innatamente buona, che il conflitto è reale, che la vita è dura 
prima di arrivare a una conclusione felice – perciò li aiutano a superare le 
proprie paure e a conquistare la consapevolezza di se stessi18. 

 
 Il primo pensiero, quando si parla di fiaba, è che essa sia 
diretta prevalentemente ai bambini, non si pensa mai che 
essa sia diretta al mondo intero (primo pregiudizio) e che, 
essendo rivolta ai bambini il suo contenuto non sia poi co-
sì urgente per la vita (secondo pregiudizio). In realtà i 
bambini sono la parte della società del possibile, e conse-

                                                 
15 M.L. VON FRANZ, [1980]. 
16 Ivi, p. 1. 
17 Ivi, p. 23. Cfr. però le argomentazioni di Levi-Strauss in Antropolo-
gia strutturale, dove afferma che “anzi è possibile constatare come dei 
racconti, che hanno il carattere di favole in una società, sono miti per 
un’altra, e viceversa”, W. SCATEGNI, S. CAVALITTO, [2010], p. 230. 
18 A. SCHLESINGER, [1979]. 
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guentemente sono tutti noi, sono l’espressione più diretta 
dell’inconscio che di per sé non è direttamente osservabi-
le, se non nell’interazione tra il bambino e le sue fantasie. 
Se, poi, come detto, aggiungiamo che l’adulto non è che 
un bambino deformato, cioè che il nostro essere adulti ha 
come base necessaria il “ciò che siamo stati”, in prepara-
zione e sulla via del diventare adulti, con i pregiudizi ab-
biamo chiuso i conti. 
Cos’è un “adulto”? È il soggetto che non ha più bisogno 
delle cure materne ed è perciò in grado, lui, di prendersi 
cura dell’Altro, a partire dal fatto che innanzitutto è stato 
in grado di prendersi cura di se stesso e non soffre più di 
abissi così grandi da colmare, tali da servirsi dell’altro per 
riempirli. In un certo senso, perciò, e in base alla defini-
zione veduta, non esiste nessun adulto: anche questa era 
una fiaba. 
Fuor di metafora: la fiaba, diciamo pure “in modo fiabe-
sco”, offre modelli partecipativi in cui la soggettività del 
bambino si rinforza in quei temi che sosterranno la meta-
morfosi che lo condurrà all’età adulta, rendendolo capace, 
a partire dalla sua acutissima intelligenza e sensibilità, di 
orientarsi in un mondo complesso e spesso caotico. 
La fiaba sta a ricordarci che, a partire dall’Illuminismo, lo 
sfondo irrazionale che ci predetermina è infinitamente più 
potente del tabernacolo della causalità che governa il pen-
siero scientifico; non perché quest’ultimo sia extra-umano, 
ma perché è solo una superfetazione dello sfondo pre-
umano da cui abbiamo preso le mosse, come ci ricorda, in 
un testo non sospetto, Kant: 
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“La ragione è un’isola piccolissima nell’oceano dell’ irrazionale”19, 
[un oceano dove] “ha la sua sede più propria la parvenza, dove innu-
merevoli banchi di nebbia e ghiacci, in corso di liquefazione, creano a 
ogni istante l’illusione di nuove terre e, generando sempre nuove in-
gannevoli speranze nel navigante che si aggira avido di nuove scoper-
te, lo sviano in avventurose imprese che non potrà né condurre a buon 
fine né abbandonare una volta per sempre”.20 
 

Questo è il destino della ragione a cui, se non possia-
mo rinunciarvi, dobbiamo quanto meno ricorrervi sapendo 
che si tratta di una maschera, una delle tante, probabilmen-
te la più universalmente condivisa. Kant sembra perfetta-
mente edotto sul fatto che l’esasperazione illuminista, poi 
convertitasi in positivismo, può spazzare via le nostre ra-
dici più profonde, alle quali perciò non possiamo più at-
tingere. La fiaba perciò non è un prodotto di scarto, è 
semmai un prodotto che noi abbiamo scartato! E infatti 
Jung scrive: 

 
 Non è infatti possibile identificarsi con la ragione, perché l’uomo 

non è soltanto ragionevole e non lo potrà mai essere. Questo dovreb-
bero capirlo tutti coloro che vogliono insegnare cultura. L’irrazionale 
non deve e non può essere estirpato. Gli dèi non possono e non devo-
no morire. Guai agli uomini che vogliono disinfettare razionalmente il 
cielo.21 

 

                                                 
19 I. KANT, [2013]. In realtà è un’attribuzione molto dubbia. Si trova 
invece in KARL RAHNER, [1976], p. 33. 
20 I. KANT, [1967], p. 264. 
21 C.G. JUNG, La psicologia dei processi inconsci, Prefazione [1917], 
ed.it. con il titolo di La psicologia dell’inconscio, N. Compton, 
[2010], p. 65. 
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 Nonostante gli sforzi di Freud sul lavoro onirico, il suo 
scopo era di rendere razionale l’irrazionale, non quindi al 
fine di cogliere il suo significato nel suo aspetto sorgivo, 
ma al fine di irregimentarlo nella ricerca scientifica, cioè 
nel metodo (“Tutto l’Es deve diventare Io”22). Jung, perce-
pendo questo pericolo, concluse invece che “La speranza 
di Freud di riuscire a esaurire l’inconscio non si è realizza-
ta”23. 
Anche l’irrazionale, in quanto è immancabilmente lin-
guaggio, deve avvalersi della nomenclatura: dare un nome 
alle cose in base a modelli che ce ne suggeriscono il signi-
ficato, così da sapere, in quella scena proposta, che poi si 
può riproporre nella vita sotto altre spoglie, quali decisioni 
prendere e quali scartare a fronte delle numerose scelte 
che ogni vissuto deve affrontare di momento in momento 
nella propria esistenza.  In breve: educazione ai sentimen-
ti, i quali non sono posseduti per natura (semmai lo sono le 
pulsioni) ma sono esclusivamente cultura: si apprendono 
in base ad esempi, modelli, prove, casi, tipi, che sono of-
ferti esclusivamente dalla letteratura. 
 
Anche se possiamo non esserne consapevoli, le fiabe hanno plasmato i 
codici di comportamento e i sentieri dello sviluppo personale, mentre 
allo stesso tempo ci forniscono gli strumenti per capire quello che 
succede nel nostro mondo24. 

 

                                                 
22 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Vol. VIII, 
[1967-1993], p. 190. 
23 C.G. JUNG, La funzione trascendente, in Opere, Vol. VIII,  § 141, 
[1969-1993], p. 86. 
24 M. TATAR, [2002]. 
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 La letteratura è fondamentale nella crescita armonica 
dell’individuo e soprattutto nella cura e maturazione dei 
sentimenti. Da questo punto di vista le fiabe non hanno 
nulla da invidiare ad Omero, Tolstoj, Dostoevskji, Kafka, 
Platone, Shakespeare, e così via. Dare un nome alle cose 
significa anche padroneggiare i sinonimi, cioè la conside-
razione delle cose viste da punti di vista differenti. La 
stessa situazione, infatti, può generare in un dato momento 
gioia, in altro momento ripugnanza (per esempio fare 
l’amore e subire  uno stupro non sono lo stesso, anche se 
l’azione si concretizza in ambedue i casi in un coito. La 
sessualità, quindi, non si concentra e non si risolve là). 
Dunque: letteratura innanzitutto, quanto prima il bambino 
legge, tanto prima impara ad usare quei mezzi (i modelli) 
conduttori di sentimento, sa riverberare dentro sé (e il sen-
timento non è che questo riverbero) l’impressione prodotta 
da una propria od altrui azione, è in grado quindi di svi-
luppare rimorso, appagamento, pietà, disprezzo, e così via. 
In altre parole la base linguistica che si apprende (dalle let-
terature) diventa base sentimentale, proprio perché, essa 
tramite, il bambino impara a dare un nome alle cose, e 
perciò distingue le diverse modalità di viverle. Significa 
quindi dare un nome agli archetipi che vivono dentro il 
suo microcosmo, archetipi comuni all’umanità intera e, in 
visione più ristretta, comuni ad una cultura, ad un popolo. 
La fiaba autentica è autentica perché porta con sé 
un’origine immemoriale, proprio come l’inconscio collet-
tivo, anzi essa ne è una manifestazione: 
 
Queste storie si occupano di problemi umani universali, soprattutto di 
quelli che preoccupano la mente del bambino, e quindi parlano al suo 
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Io in boccio e ne incoraggiano lo sviluppo, placando nel contempo 
pressioni preconsce e inconsce. Le storie, nel loro svolgimento, am-
mettono a livello conscio e manifestano le pressioni dell’Es, e indica-
no dei modi per soddisfare quelle che sono in accordo con le esigenze 
dell’Io e del Super-io25. 
 

 La fiaba è l’avanguardia del mito, di cui si servono 
anche le religioni, normalmente quelle politeiste, e che 
trovano il loro tessuto narrativo proprio appoggiandosi al 
mito con cui sono adiacenti [e mito, mythos (μῦθος), signi-
fica “racconto”, racconto di una eredità culturale apparte-
nente a tutti gli esseri umani]. Il mito non è una narrazione 
logica, sgorga dalla fonte emozionale e si rivolge ad un 
popolo di fruitori che in esso si rispecchiano, è un raccon-
to finalizzato, come la trama di una rappresentazione tea-
trale, dove i personaggi che recitano sono nostri stati emo-
zionali. Quindi supera le specificità letterarie della narra-
zione, non è intrattenimento. Certo i racconti mitologici 
non sono eterni, nel senso che, per esempio, se non si cre-
de più negli dèi greci, i racconti che li vedono protagonisti 
difficilmente susciteranno reazioni sul nostro inconscio, 
proprio perché hanno perduto carisma, autorevolezza, ca-
pacità demagogiche. In sintesi: non fanno più storia, e per-
ciò non sono più coefficienti valoriali. In assenza di 
transfert quell’archetipo non mi dirà più nulla e, in termini 
clinici, non mi guarirà più. Per continuare l’efficacia deve 
assumere sembianze differenti: così nasce l’eroe delle fia-
be, che sorgono dove crollano miti precedenti, vuoi per 
secolarizzazione religiosa, vuoi per industrializzazione 
della vita, e così via. Il mito e la fiaba non sono due forme 
                                                 
25 B. BETTELHEIM, [2010], p. 11.  
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espressive a diversa evoluzione (una retrocede, l’altra si 
impone) perché troviamo in ambedue delle convergenze o 
addirittura delle medesimezze a volte sconcertanti. In am-
bedue i casi, questo il tratto più vistoso, si nota il passag-
gio dalla fanciullezza all’età adulta, che nel mito e nella 
favola avvengono mediante simboli, evocazioni, allegorie, 
trasformazioni, atte ad illustrare modelli (gli archetipi, che 
sono già in noi ma che devono essere sviluppati, resi ope-
rativi) in base all’epoca e alla cultura in cui sorgono. Tutto 
si concentra in questa metamorfosi: da dipendente di cura 
da parte degli altri (età bambina) all’acquisizione della 
funzione di essere Io protagonista della cura verso Altri. 
Non solo indipendenza, quindi, ma capacità di dedizione 
all’altro. Le fiabe simulano questo passaggio, e fungono 
da copione non scritto dell’attività principale e più impe-
gnativa che dura un’intera esistenza. Solo per citarne alcu-
ne, in cui la forma del passaggio è già nei titoli: Storia di 
una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare 
(1996), Storia di un gatto e del topo che diventò suo amico 
(2012), Storia di una lumaca che scoprì l’importanza del-
la lentezza (2013), Storia di un cane che insegnò a un 
bambino la fedeltà (2015)26.  
 Teniamo presente che la fiaba non è un film di Pasolini. 
Un aspetto non immediatamente rilevabile della fiaba, ma 
che va attentamente ripensato, è che la donna ha un ruolo 
fondamentale all’interno della narrazione (la nonna, la 
mamma, la principessa con cui dividere la vita, la bambina 
che si perde nel bosco, e così via). La funzione della don-
na nelle fiabe (e, quindi, non solo nelle fiabe) è il suo pote-

                                                 
26 L. SEPÚLVEDA, [2019]. 
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re salvifico, a partire dalla minaccia o dal pericolo che in-
combe in ogni fiaba. Le fiabe odierne (per esempio una 
certa rappresentazione disneyana di Cenerentola) sono sta-
te aspramente criticate perché fanno permeare lentamente 
nella psiche infantile certi stereotipi che le nostre società 
moderne hanno abbandonato. È lo stesso motivo per cui, 
se oggi non crediamo più nel contenuto dei poemi omerici, 
o addirittura in Dio, altrettanto non è più possibile rendere 
fruibile l’immagine della donna “cenerentolata”. Ma que-
sto è un problema del mondo disneyano, che ha poco a che 
vedere con la cultura e molto con l’utilizzo commerciale 
di essa. Infatti sia in Cenerentola, che in Biancaneve, che 
nella strega cattiva, ecc. è evidente che non si tratta di un 
archetipo di una donna, tanto meno di un ruolo sociale, ma 
che la loro trasformazione industriale, in quanto finalizzata 
a vendere un prodotto e non all’educazione, si è evoluta in 
intrattenimento, che è esattamente il contrario 
dell’educazione. La fiaba vera quindi non è affatto il pro-
dotto industriale della Disney Corporation, perché esso 
non si cura dell’elemento fondamentale taumaturgico della 
fiaba: il diventare adulti, che è un atto eroico. Una sola 
eccezione potrebbe essere fatta per un altro prodotto con-
sumistico-industriale: Henry Potter. Qui possiamo ritrova-
re, proprio perché la sua saga si riferisce a motivi primor-
diali, la rielaborazione di archetipi: Potter inizia con uno 
svantaggio (tanto per cominciare è rimasto senza genitori 
giovanissimo) ma poi diventa un eroe tramite la peripezia 
e la lotta contro le forze oscure. I nuclei tematici sono 
sempre gli stessi. 
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Indicare un re, un principe, una regina, una fata: questi so-
no archetipi, perché sono figure illustri, o potenti, o che 
comunque non possono passare inosservate in quanto han-
no un ruolo di potenza nei nostri confronti; è come presen-
tare, per i Greci, una divinità, la quale, non è un caso, in-
terviene in un momento di difficoltà dell’uomo, e tutta 
l’età evolutiva è un’età difficile, irta di pericoli, sbanda-
menti, turbamenti, involuzioni, riprese, sofferenze, e così 
via; si diceva: diventare adulti è un atto eroico. 

Dominare la paura: bisogna conoscerla e quando si 
prova un’emozione del genere è necessario che qualcuno 
ci insegni che quel “non so che” si chiama paura, perché 
occorre darle un nome per riconoscerla. In difetto, in età 
adulta  si producono ferite narcisistiche non facilmente ge-
stibili. La paura, quando nominata, è già, almeno in parte, 
dominata (c’è una fiaba dei fratelli Grimm che si intitola 
“L’uomo che andava in cerca della paura”27 e che tratta e-
sattamente questo tema, che vedremo più avanti) perché 
dare un nome alle cose, creare gerarchie, farsi una mappa 
del mondo, dire che la paura si chiama “paura” associan-
dola a qualcosa di cui davvero dobbiamo aver paura, è già 
dare una collocazione ad eventi che non spariscono dal 
mondo, e che il bambino sicuramente incontrerà ma che 
saprà interpretare in base ai modelli psicologici che gli sa-
ranno stati offerti nella risposta. I problemi psicologici del 
bambino che, se irrisolti, diventeranno problemi psicolo-
gici nell’adulto, provengono da una mancata risposta, 
cioè dai mancati riconoscimenti (che la mancata risposta 

                                                 
27 B. BETTELHEIM, [2005], p. 269. 
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genera) che costruiranno la nostra mancata vita. I bambini 
ci chiedono “perché” per ogni cosa, anche la più ovvia, in 
quanto hanno bisogno di risposte, conferme, smentite e 
rinforzi, proprio perché non possiedono ancora mappe co-
gnitive sufficienti a rassicurarli. Ottenere una risposta si-
gnifica perfezionare il rapporto di causalità, che è il fon-
damento di tutta l’impalcatura successiva; è quel codice 
che ci fa interpretare il mondo, sia in senso positivo che 
negativo. Il principio di causalità è la base della previsio-
ne, e ciò significa che è un ottimo riduttore dell’angoscia 
la quale, come vuole Heidegger, non proviene da fatti par-
ticolari, ma c’è per il solo fatto di essere al mondo28. Le 
paure non sono evitabili, anzi in natura la paura è la prima 
e più radicale forma di autodifesa. Per i bambini, che in 
realtà non hanno paura di nulla, tant’è che le mamme oc-
cupano tutto il loro tempo a sorvegliarli con la massima at-
tenzione, si dovrebbe parlare non di paura, ma di angoscia.  

La fiaba, se ben raccontata, è già una risposta ed è più 
che sufficiente da una parte ad attenzionare il bambino, ma 
anche a placarne l’angoscia. Infatti nella vita si incontrerà 
sempre una strega cattiva, ci sarà sempre, prima o poi, una 
persona cara che muore, un compagno di scuola che ti per-
seguita perché sei (e ti fa sentire) obeso, una negatività 
qualunque che attenta alla nostra vita psichica. Una vita 
resa zuccherina non prepara affatto a ciò che gli accadrà, 
ed anzi lo renderà fragile, esposto. La scuola, poi, fa il re-
sto:  

 

                                                 
28 M. HEIDEGGER, [2001], p. 50; M. HEIDEGGER, [2006], p. 268. 
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le scuole spingono gli allievi al suicidio […] ciò significa, forse, che 
riguardo ai suoi allievi la scuola secondaria prende il posto dei traumi 
che gli altri adolescenti incontrano in altre occupazioni29. 
 

  Si tratta allora di “costruire” sul dolore, ma non quando 
esso si manifesta, ma ben prima. L’educazione deve avve-
nire prima di qualunque evento doloroso, prima di ogni 
scuola, perché a 6 anni i giochi sono già fatti, tutto si è 
compiuto, una identità di base si è pietrificata: “di qui la 
necessità di porre particolare attenzione all’esperienza in-
fantile”30. Gli anni successivi sono poi già solo una riela-
borazione di quanto acquisito nel periodo zero-sei. Queste 
considerazioni devono anche essere relazionate al periodo 
storico a cui si fa riferimento, nel senso che una madre 
della società rurale dell’ottocento (10 figli) non è come 
una madre di oggi che ha (e resterà con) un unico figlio e 
vivendo in una città industriale dove l’educazione (omolo-
gata) è fornita dalla televisione. In quest’ultimo caso il pe-
ricolo può essere dato da quell’iperprotettività che la don-
na ottocentesca non poteva permettersi. Quindi sono vissu-
ti di proiezioni ed emozioni profondamente diversi che 
non sono né giusti né sbagliati, ma situazioni di necessità 
contingente e storica che non possono essere paragonati, 
sebbene noi lo abbiamo appena fatto ma solo a scopo e-
semplificativo. Nell’odierna iperprotettività fallisce quella 
fiaba che incoraggiava i bambini a costruire la loro identi-
tà rispetto alla sofferenza. Iperprotettività ovviamente per 
amore ma altrettanto ovviamente per ignoranza. In qualche 

                                                 
29 S. FREUD, conferenza, oggi in Contributi a una discussione sul sui-
cidio (1910), in Opere, [1974], vol. VI, pp. 301-302. 
30 AA.VV., [2011], p. 158. 
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caso anche per un meccanismo narcisistico genitoriale at-
traverso cui si sovraccarica il bambino di aspettative 
dell’adulto concepite da frustrazioni irrisolte dell’adulto e 
che trovano rivincita nella prosecuzione di vita dei figli. 
Ciò non viene mai verbalizzato, ma queste ansietà, a no-
stra insaputa, vengono trasmesse. 
Non a caso i conflitti, nell’epoca contemporanea, non sono 
più tra permesso e proibito, ma hanno ceduto il posto al 
“sono all’altezza” e il “non sono o non mi sento 
all’altezza”: cioè richiesta crescente di prestazioni sempre 
più impegnative (ciò che io non sono stato, lo sarai tu per 
me). Uno dei tanti risvolti dei problemi irrisolti degli adul-
ti, che non si esauriscono in una riproposizione di presta-
zioni e ruoli già occupati dagli adulti, ma anche nel loro 
contrario, cioè “io no, ma tu si”, “io si, ma tu no”.  Fa par-
te dello “spazzare la neve” di quei 
 
 “genitori spazzaneve” (Snowplow parenting, chiamate anche la-
wnmower parenting o bulldozer parenting) “che liberano la strada da 
ogni ostacolo, o ancora genitori curling, che strofinano il fondo davan-
ti ai piedi affinché scivolino senza alcuno sforzo lungo il cammino 
della vita”31. 
 

Il bambino deve incontrare delle difficoltà, perché le in-
contrerà in ogni caso. Perciò non vanno rimosse tout 
court, ma devono essere affrontate attraverso la compara-
zione tra l’eidòs di riconoscimento (o imprinting), il mo-
dello cognitivo trasmesso (che diventerà la sua capacità di 
analisi), e la situazione contingente, perché, lo abbiamo 

                                                 
31  C. PADTBERG, L. GREINER, [2021], § Introduzione. Cfr. C. ILLUMI-

NATI, [2015], p. 196. 
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visto, “i draghi esistono, ma […] si posso-
no sconfiggere”32. E si sconfiggono solo se li si può rico-
noscere, e si riconoscono solo se si è allenati ai trasformi-
smi (nelle fiabe abbondantissimi), dove, proprio per que-
sto, la paura cede il passo alla serenità. Già Aristotele, par-
lando del teatro tragico, spiegava che la rappresentazione 
 
“è mimesi di un’azione seria e compiuta in se stessa, con una certa e-
stensione; in un linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti, 
ma ciascuno a suo luogo nelle parti diverse; in forma drammatica e 
non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà 
e terrore, ha per effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte 
passioni”33. […] “E queste emozioni come pietà, paura ed entusiasmo, 
che in alcuni hanno una forte risonanza, si manifestano però in tutti, 
sebbene in alcuni di più e in altri di meno. E tuttavia vediamo che 
quando alcuni, che sono fortemente scossi da esse, odono canti sacri 
che impressionano l’anima, allora si trovano nelle condizioni di chi è 
stato risanato o purificato. La stessa cosa vale necessariamente anche 
per i sentimenti e gli affetti di cui abbiamo parlato, che possono pro-
dursi in chiunque per provare una purificazione ed un piacevole alleg-
gerimento”34. 
 

Dunque pietà e terrore rappresentati che hanno la poten-
zialità catartica di “sollevare e purificare”. Nel nostro ca-
so: le storie anche torbide che la fiaba può narrare hanno il 
fine di andare a costituire la geografia cognitiva tramite la 
quale, per confronto, il soggetto saprà emanciparsi aven-
dole già conosciute nel racconto fantastico. Non perché il 
drago svanisce, o non esiste, ma perché sono stati forniti i 
mezzi per affrontarlo e renderlo innocuo. 

                                                 
32 G.K. CHESTERTON, in NEIL GAIMAN, Coraline, epigrafe. 
33 ARISTOTELE, Poetica, 1449b 24-28. 
34 Ivi, 1341b 32 - 1342a 16. 


